Thư gửi người bạn xa đất nước

Thơ   •   Chủ nhật, 31/10/2021, 13:51 PM

Anh hỏi tôi cảm xúc lúc về đây Hỏi đến cả tiếng ru trầm của gió Hỏi mảnh nắng xôn xao đường phố nhỏ Hỏi con người và những chuyện con người Những điều thường canh cánh nhớ không nguôi Mà mỗi kẻ đi xa đều biết rõ. Bạn thân yêu ơi!

Nội dung bài thơ: Thư gửi người bạn xa đất nước

Anh hỏi tôi cảm xúc lúc về đây

Hỏi đến cả tiếng ru trầm của gió

Hỏi mảnh nắng xôn xao đường phố nhỏ

Hỏi con người và những chuyện con người

Những điều thường canh cánh nhớ không nguôi

Mà mỗi kẻ đi xa đều biết rõ.

Bạn thân yêu ơi! Tôi biết viết thế nào đây?

Nói sao hết cả đất trời cây lá

Nơi chỉ dù một cơn mưa mùa hạ

Cũng làm tôi xao xuyến mãi không thôi

Mỗi hạt mưa buồn, mỗi hạt mưa vui

Đều phải tính bằng cơm bằng gạo

Cơn hạn hán hay cơn dông bão

Cũng cần sức người đánh vật ngày đêm

Nơi biết mấy quật cường và biết mấy ấm êm...

*

Anh bảo anh thèm nhìn Hà Nội quá,

Ừ, Hà Nội vẫn như anh nhớ đó

Chỉ có con người đã khác đi nhiều.

Con người bận rộn nhưng mà vững chãi

Hiểu gian khổ nhưng hiểu rắng mình phải

Hiểu việc mình làm, hiểu miếng mình ăn

Hiểu thời gian không chỉ tháng cùng năm

Mà là mốc nhích lại gần hạnh phúc

Nhích gần cái ngọt bùi ngày thống nhất

(Ôi niềm Nam! Anh biết đấy, miền Nam

Nửa nước yêu thương, nửa nước bạc vàng

Ai đã chẳng từng trong mơ đến đó?...)

*

Anh có nhắc con đường anh vẫn nhớ

Đường bây giờ cây đã mọc lên xanh

Cây kín sum sê như những khung thành

Cây len lỏi những hàng ngói đỏ...

Chô ao vũng ngày xưa đém đổ rác

Giờ đã xây thành một công viên

Nhịp cầu cong, đèn điện sáng đêm đêm

Cầu như thể chiếc lược ngà xinh đẹp

Chải cho mượt dòng nước hồ đóng khép

Cho thuyền tình yêu chèo mấy vẫn đi vòng

- "Anh có yêu em thì đi mãi không cùng"

*

Anh hỏi tin đôi mắt đen ngày ấy

Má rám hồng trong gió đông nổi dậy

Cô bé bây giờ đã đỗ lớp mười

Cô bé hay làm cô bé hay cười

Thấy nói đã ghi tên đi Tây Bắc

Ôi miếng đất mùa thu thường trở giấc

Có tiếng mưa phùn rủ rỉ mãi không thôi...

Đất xẽ xới lên từng mảnh mới tinh khôi

Tôi mê quá là cái mùi đất mới

Cái mùi đất sao mà vui hồ hởi...

Nhưng anh viết thư đi, Cô bé sắp đi rồi.

*

Anh còn hỏi nhiều nhưng kể sao hết được

Cơn khát vô cùng là khát về Tổ quốc

Nơi giữa chiến trường thấy bóng áo bà ba

Nơi mẹ già ta còn ăn măm ăn cà,

Múi mặn đến đậm đà, thấm thía

Đến lay động tận trong cùng cảm nghĩ:

Có đất nào như thể đất này không

Nơi anh hùng hơn mọi chốn anh hùng!

Đấy, nhân dân ta, anh thấy chứ anh?

Tôi chẳng muốn viết dài thêm nữa

Cơm miền Bắc nuôi chúng ta từng bữa

Mong chúng ta giúp ích cả hai miền...

Anh chưa kịp về nhưng hãy cứ tin

Rằng anh vẫn chẳng hề xa đất nước

Rải đất ta yêu gấp nghìn thuở trước

Và còn yêu gấp mấy nữa về sau!...


Bài thơ Thư gửi người bạn xa đất nước của tác giả Nhà thơ Bằng Việt - Nguyễn Việt Bằng, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Bằng Việt - Nguyễn Việt Bằng

Nghệ danh: Bằng Việt

Tên thật: Nguyễn Việt Bằng

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Bằng Việt - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Bằng Việt, Thơ Bằng Việt, Nhà thơ Bằng Việt

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Bếp lửa (1968)

Giữa thác người dâng

Thơ   •   31.10.2021
Sông tới ngã ba ùn sóng lớn Màu áo hành quân nói sắc rừng Cò vỗ cánh bay vào ráng đỏ Chiều có gì đâu, cũng lạ lùng! Mắt soi vào trong nhau Trên chuyến phà sang mau Bom ở bờ kia gỡ hết Xe đã dồn xe như nước xiết Nhìn nhau, ai cũng thấy thân thương

Nghe đất

Thơ   •   31.10.2021
Làng ở ven đường quốc lộ Đem nay trở dậy rời đi Căm thù nuốt sâu tận cổ Nghe xa đất thở rầm rì Ngày mai biết giặc ném bom Theo từng ô vuông toạ độ Đồ đạc gánh lên lưng rồi Mẹ mãi còn nghe đất thở Quen bùn xát trên kẽ tay

Về Nghệ An thăm con

Thơ   •   31.10.2021
Bầy ong ngoan của con Nhưng cánh tơ thơ bé Bộng ong bào mỏng thế Vết phân trâu miết đều Mảnh vườn khi nắng xế Nghe ong rù rì kêu! Con đường ra bến sông Mỗi ngày bom lại thả Vẫn tiếng súng phòng không Nổ rền theo vách đá.

Đi chợ Tết

Thơ   •   31.10.2021
Bản Sán Dìu xanh hơi khói lên Sương ủ cành xuân, đất ẩm mềm Hôm nay xuống chợ như đi hội Khi chị cài hoa lên áo em! Bản Sán Dìu bắn máy bay rơi! Hôm nay đi chợ quên đường thôi! Bốn bên thắt nút dây lưng tía Ai cũng cùng em chia nỗi vui...

Trở lại trái tim mình

Thơ   •   31.10.2021
Tôi trở lại những bờ đường mùa xuân Cây già trắng lá Ôi thành phố tôi yêu kỳ lạ Cái sống như trăn trở ngày đêm Tôi lớn lên, lo nghĩ nhiều thêm Thành phố cũng như tôi đang lớn Những gác xép bộn bề hy vọng Những đầu hồi bóng nắng nhấp nhô...

Qua Trường Sa

Thơ   •   31.10.2021
Hoa bí hoa bầu mọc ở Trường Sa Ô hay! Đất ngỡ đất quên nhà, Gió cũng gió, ong cũng ong kiếm mật Nắng cũng là màu nắng tận trong ta! Cái bắt tay là bắt tay đồng chí Tay mở rộng và miệng cười hoan hỉ Trường Sa ơi! Như bát nước đầy Mời uống ngụm đầu đã

Học trò Hà Tĩnh

Thơ   •   31.10.2021
Giao thông hào bên bãi tha ma Một ngọn đèn soi, sâu hai thước Quầng sáng tròn ôm đôi mái đầu. Đây là đâu? Cả thế giới chưa từng biết! Côpécních và Niutơn đã cùng các em xuống đấy Ơcơlit và Pitago đã cùng các em xuống đấy

Bếp lửa

Thơ   •   31.10.2021
Một bếp lửa chờn vờn sương sớm Một bếp lửa ấp iu nồng đượm Cháu thương bà biết mấy nắng mưa! Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi, Bố đi đánh xe, khô rạc ngựa gầy, Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu

Mừng em tròn 16 tuổi

Thơ   •   31.10.2021
Tháng giêng đầy trời đan mưa xuân Mái ngói quanh thôn hồng nối hồng Mái ngói, mái ngói, liền mái ngói Từng lớp mừng vui, lớp ước mong... Áo xanh chàm trong mưa bay lưa thưa Nụ hoa cà trong mưa đang độ nở Mưa trên áo khiến động lòng tuổi nhỏ Mười mầ

Màu và tiếng

Thơ   •   31.10.2021
Những người Xi-nai đen như bóng đêm Im lặng xót xa sau hàng song sắt Chỗ sáng nhất – hàm răng và con mắt Quân Ít-xra-en nhằm vào Những người nghèo Đi-tơ-roi xanh xao Im lặng kéo lê ngày dài nặng nhọc Mấy máy đường gân khô khốc

Gửi một bạn Cu-ba

Thơ   •   31.10.2021
Kỷ niệm khi ấy rất trong Với một giọng vang rung Như niềm vui tháng sáu Lúc con chim bay cao gọi nắng mùa hè... Bạn đã kể tôi nghe

Kỷ niệm về Chê Ghêvara

Thơ   •   31.10.2021
Kỷ niệm khi ấy rất trong Với một giọng vang rung Như niềm vui tháng Sáu Lúc con chim bay cao gọi nắng mùa hè, Bạn đã kể tôi nghe Về Xiera Maextơra hùng tráng Về những người con Cuba quả cảm Về Phiđen và Chê Ghêvara. Kỷ niệm khi ấy lan xa

Tình ca trên đất nước

Thơ   •   31.10.2021
Nghe thấy không em, tiếng buổi chiều sâu vợi Chiều dẹp quá, ánh chiều xanh chói lọi Buổi chiều của riêng ta và cũng của mọi người Nghe thấy không em, chiều rạo rực chi hoài ? Đường dốc ta đi, nước đọng vũng trời xuân

Từ giã tuổi thơ

Thơ   •   31.10.2021
Ngỡ như đi suốt tuổi thơ Tới chặng đường này nghỉ lại Có gì bâng khuâng mãi Những cánh hoa bìm gợi nhớ rất xa... Ôi những xe trâu thủng thẳng vào cơn mưa Bắt tuổi nhỏ nóng lòng theo bước một Ôi những nương cao màu trăng lục nhạt

Tình yêu và báo động

Thơ   •   31.10.2021
Anh nắm bàn tay em khi nói đến tương lai Thành phố đang cơn mưa ướt đẫm trong tiếng hát Chúng ta đi giữa bè bạn mỉm cười. Cơn báo động tan rồi Anh muốn nói một câu gì dữ dội Nhưng không thể tìm ra lời để nói Chúng ta đi giữa bè bạn mỉm cười.

Beethoven và âm vang hai thế kỷ

Thơ   •   31.10.2021
ghĩ chi em, bốn tiếng sấm bão bùng Bốn tiếng đập dập vùi số phận Bốn cái tát trong cuộc đời gián gậm Bốn thanh âm dựng đứng tâm hồn lên! Trái tim không bình yên, không một phút bình yên Trái tim lớn mang niềm đau khổ lớn

Lời chào từ Việt Nam 1996

Thơ   •   31.10.2021
Tôi đi trong sắc thắm trời xuân Cây cỏ đung dưa một dáng vui thầm Ước cây cỏ bỗng làm sao nói được! Ôi những đồi chè đang lên xanh mướt Mạ nô đùa rồng rắn đuổi theo nhau Hoa tím ngát trong ráng chiều hạnh phúc

Người giữ tuyến đường xuân

Thơ   •   31.10.2021
Những quả đồi, bom cắm xuyên lông chim Anh xót xa như khía tấm lưng trần Anh cắn răng chong mắt suốt mùa đông Ánh sáng lạnh chập chờn xanh đỏ A-xít đặc khoét vào hạt nổ Chỗ chưa ai qua là chỗ có anh qua Cái chết nằm im cho anh tháo gỡ

Thị trấn

Thơ   •   31.10.2021
Những phố mộc mạc và yên tĩnh Như chiều sâu của một tâm hồn người Hoa gạo đỏ tươi chúm chím nụ cười Bóng gà mái trong chuồng còn ấp trứng Nắng buổi chiều lững thững Trôi trong những góc tường rêu Thị trấn khiêm nhường bao niêu! Anh đi qua đi qua

Thư gửi người bạn xa đất nước

Thơ   •   31.10.2021
Anh hỏi tôi cảm xúc lúc về đây Hỏi đến cả tiếng ru trầm của gió Hỏi mảnh nắng xôn xao đường phố nhỏ Hỏi con người và những chuyện con người Những điều thường canh cánh nhớ không nguôi Mà mỗi kẻ đi xa đều biết rõ. Bạn thân yêu ơi!

Ngày lặng gió

Thơ   •   31.10.2021
Trời quê hương hôm nay đưa ai đi Mà buổi chiều xanh không thấy đáy! Gió dồn tụ mãi phương nào chưa thấy Cây lạ lùng muốn cựa mãi không yên Sông đăm đăm chờ rạng ánh sao lên Những tiếng búa sửa cầu vang dữ dội Một tiếng hò dô ben bờ bỗng nổi