Gặt lúa đêm trăng
Thơ
•
Thứ ba, 26/10/2021, 19:29 PM
Đêm trăng này lúa chín Bộ đội đi qua làng Các anh xuống gặt hộ Phòng ngày mai giặc sang. Lấy thêm liềm thêm hái, Mượn thêm gánh thêm quang; Người người cúi xuống ruộng, Tay khoát khoát lúa vàng, Vui tựa tằm ăn rỗi Rào rào trong đêm trăng. Cười nói nấ
Nội dung bài thơ: Gặt lúa đêm trăng
Đêm trăng này lúa chín
Bộ đội đi qua làng
Các anh xuống gặt hộ
Phòng ngày mai giặc sang.
Lấy thêm liềm thêm hái,
Mượn thêm gánh thêm quang;
Người người cúi xuống ruộng,
Tay khoát khoát lúa vàng,
Vui tựa tằm ăn rỗi
Rào rào trong đêm trăng.
Cười nói nấp chân đê,
Súng dựng chờ mọi ngả,
Gió mát trăng đầu hè,
Lúa thơm vào tận dạ.
Sao cuối cùng vừa lặn
Chân ruộng cũng gặt bằng.
Yêu nhớ anh bộ đội
Gặt lúa giùm đêm trăng.
Bài thơ Gặt lúa đêm trăng của tác giả Nhà thơ Huy Cận - Cù Huy Cận, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.
Nhà thơ Huy Cận - Cù Huy Cận
Nghệ danh: Huy Cận
Tên thật: Cù Huy Cận
Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Huy Cận - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác
Gặt lúa đêm trăng,Thơ Huy Cận
Cùng tập thơ: Trời mỗi ngày lại sáng (1958)
Thơ
•
26.10.2021
Cha ông vừa biết, thằng Tây đến, Nó đã dò la cướp đoạt liền, Bắt thằng vua ký bán cho nó Ca rừng cả mỏ trăm quan tiền. Bán than bán đá bán mù sương, Bán cả bãi cát triều sóng dâng, Không còn tấc đất chôn ai cả, Sống mất nước rồi, chết mất mả, Quê nhà
Ba bài thơ xuân: Hoa lay bóng sáng...
Thơ
•
26.10.2021
Hoa lay bóng sáng bên tường, Bóng cành chi chít, ánh dương chan hoà. Ấm tường ngọn lá trôi qua, Rêu phong cũng giậy mặt hoa vui vầy.
Thơ
•
26.10.2021
Lớn lên em làm gì? - Em sẽ làm phi công. Lớn lên em làm gì? - Em sẽ làm thuỷ thủ, Em sẽ lái máy cày, Em sẽ làm thợ mỏ. Em sẽ theo cha em Hát những bài Hoa cổ Gặp em trong trường, Gặp em ngoài phố Như ong như chim, Rào rào sóng vỗ... Hỡi em bé trăm lầ
Thơ
•
26.10.2021
Tặng các chị em công nhân mỏ Hồng Gai, Cẩm Phả I Chị mới băm lăm tuổi Đã sinh nở tám lần. Đứa sau theo đứa trước Chết dần, khôn giữ được. Chị nghĩ tại số phận Con nó bỏ chị đi. Từng cục máu rứt ruột; Chị buồn, biết nói chi. Băm lăm tuổi đời chị Dúm
Thơ
•
26.10.2021
Mặt trời xuống biển như hòn lửa, Sóng đã cài then, đêm sập cửa. Đoàn thuyền đánh cá lại ra khơi, Câu hát căng buồm cùng gió khơi. Hát rằng: cá bạc biển Đông lặng, Cá thu biển Đông như đoàn thoi Đêm ngày dệt biển muôn luồng sáng. Đến dệt lưới ta, đoà
Thơ
•
26.10.2021
Tháng ba gió thổi chuyền mưa, Lúa chiêm héo ngọn giữa mùa lại xanh. Năm năm kháng chiến no lành, Lũng nương trù mật ấm tình chiến khu.
Trên đường đến quê hương Mao chủ tịch
Thơ
•
26.10.2021
Tôi về thăm một buổi Ngày thu tựa tiết xuân. Mắt nhìn lòng muốn gọi Non xa với bến gần. Những núi mòn trẻ lại Xanh mướt những hàng thông. Đất nghìn năm tê tái Hừng lên muôn mái hồng. Đây Tương Giang một thuở Chàng thiếp đầu cuối sông, Đã nối liền thư
Thơ
•
26.10.2021
Ở “trại du cư” Nam Hoả tại Nam Bộ Đời anh hăm hai tuổi Chỉ còn cục than đen. Chúng lừa anh chúng nói Vào Nam khối ruộng tiền. Bây giờ nông nỗi ấy! Chúng đem bán thân anh Cho đồn điền đất đỏ Thằng chủ Mỹ hành hình. Trại Cái Sắn tập trung, Trại Nam Hoà
Thơ
•
26.10.2021
Đêm nay, đêm mùa xuân Năm tám, Sao sáng long lanh như cườm như gấm, Như răng lựu cười ran, Như tằm vàng ăn rỗi giữa thời gian. Hà Nội đẹp như mảng trời xanh biếc Đặt xuống đó. Có hồ Gươm nước thiếc, Có hồ Tây gương bạc bao la... Đêm xuân này vẫn đấ
Thơ
•
26.10.2021
Nó phạt bảy ngày liền Vợ con nhìn anh mếu. Anh quắc mắt như điên Nhìn con gầy, vợ yếu. Vợ sức mòn sữa thiếu, Con chín tháng chưa bò. Vợ ran ngực ôm ho, Con luổi người con sếu. Cái cuốc chim nhọn hoắt Anh mài hai hôm nay, Mài vào đá vào sắt, Mài vào đ
Ba bài thơ xuân: Đồng quê bát ngát...
Thơ
•
26.10.2021
Đồng quê bát ngát xôn xao, Xanh sao thơm mát, vàng sao mặn nồng. Êm sao gió thở bên sông! Ấm sao hỡi bạn! Đất hồng bên chân. Đời vui không chút phân vân, Đời lên tuần tự từ nhân ngọt ngào...
Thơ
•
26.10.2021
Tặng đồng chí Đặng Văn Hợp, công nhân cuốc than ở Đèo Nai - Cảm Phả Trời mưa thụt tầng, Đường xe cong queo. Anh đắp, anh nâng, Anh giằng, anh kéo. Anh bé tí tẹo Như con sóc lành, Có đôi tay khéo, Có cặp mắt nhanh. Mũi cuốc nhẹ nhàng, Than rơi từng mả
Ca dao kháng chiến: Tự động tiếp tế
Thơ
•
26.10.2021
Con đường kháng chiến cheo leo, Anh vác, anh đèo; em gánh, em mang. Gánh, đèo vai thiếp vai chàng, Xung phong tiếp tế có nàng có anh.
Thơ
•
26.10.2021
Cầm than còn lá in hình: Đường vân, sống lá, rành rành nét tươi. Hai trăm lẻ triệu năm rồi, Cầm than mà tưởng lá cười giao hoan. Ta cầm ảnh lá mơn man, Nhớ rừng nhớ nhựa mùa xuân thuở đầu. Trong vòng trời đất sinh sau, Ta giàu tuổi lá, ta giàu tuổ
Thơ
•
26.10.2021
Tặng đồng chí Minh Tâm ở công trường Đèo Nai, mỏ Cẩm Phả Hòn đá quá nặng. Nhờ tay, Tâm ơi! Tâm ghì tay thẳng: Đá lên, xe dời. Con gái Hải Ninh Đi làm thợ mỏ Ai đừng có khinh Mạnh như cần gió. Tảng đá cao cao Một trèo hất đổ. Nam mà bằng beo, Nữ xin b
Thơ
•
26.10.2021
Anh tài Lạc, công nhân ở mỏ Cẩm Phả, đoàn viên công đoàn, tổ trưởng một tổ phá hoại hồi đầu kháng chiến ở mỏ, bị địch bắt và bị bắn tại thị xã Cẩm Phả ba giờ sau khi chúng bắt anh. Tôi là tài Lạc. Tôi đã chết rồi Tôi chết ngày tháng Chạp, chiều hai m
Ca dao kháng chiến: Tăng gia sản xuất
Thơ
•
26.10.2021
Cụ Hồ nói có sai đâu, Tăng gia sản xuất làm giàu nước ta. Trồng khoai trồng đậu trồng cà, Tăng gia sản xuất, nuôi gà, nuôi heo. Ruộng cấy lúa, bãi trồng ngô, Đất đồi trồng sắn cũng no với đời. Yêu anh em nhắn gửi lời Ta no ta đánh tiệt nòi thực dân.
Thơ
•
26.10.2021
Chiều thu trong, lá trúc vờn đẹp quá. Lá mía xanh nhung quạt vào mái rạ Tiếng lao xao như ai ngả nón chào. Hoa mướp cuối mùa vàng rực như sao, Giếng trong lẻo, trời xanh in thăm thẳm. Chiều thu quê hương sao mà đằm thắm! Tôi bước giữa vườn, bạn với h
Thơ
•
26.10.2021
Sóng chiều xô tới dạt dào, Mây về, dãy đảo xích vào theo mây. Đây Bãi Cháy, đây Hồng Gai, Hạ Long sóng vỗ chiều nay chói bừng. Trời cao biển sáng vang lừng, Như chuông gióng giả hội mừng nước non. Thuở nào rồng ấp nở con, Thuở nào vạn đảo vạn hòn đa
Thơ
•
26.10.2021
Tôi đến thăm anh vào chạng vạng. Ông bà có nhà, nàng dâu vắng. Ngoài vườn mía tốt, lá như cờ, Đất đợi trồng khoai vun luống thẳng. Quảng Đông quê nhà Tưởng khủng bố Thoát chết là may, nói gì khổ! Dắt nhau trôi dạt đến Hồng Gai, Bòn sức nuôi thân làm
Thơ
•
26.10.2021
Ôi kể lại bao giờ cho hết Những hành động anh hùng, những hy sinh oanh liệt Của nhân dân, của các chị, các anh, Của những con người thường gọi vô danh Mà mai mai cuộc đời rất cụ thể, Có đau khổ bằng xương dần thịt xé, Có tên ghi trong sổ kín mã tà Đờ
Thơ
•
26.10.2021
Thế kỷ hai mươi! Ngươi mang trong lòng ngươi Bao nhiêu mầm ung độc, Bao nhiêu nụ hồng đời. Sau lưng đêm nặng trùm chân núi, Trước ngực trăng dào dạt biển khơi. Thế kỷ hai mươi! Chôn rau nhân loại trong tiền sử, Mà đến ngày nay khóc chửa thôi? Ta muố
Ca dao kháng chiến: Cướp súng giặc giết giặc
Thơ
•
26.10.2021
Ta không có súng, liều thân Xông ra cướp súng thực dân mới tài. Súng người quay lại bắn người Nhãn tiền quả báo, cha đời thực dân!
Ca dao kháng chiến: Không dùng hàng địch
Thơ
•
26.10.2021
Răng em trong ngọc trắng ngà Tóc em chải chuốt mượt mà có duyên. Trắng ngà, em đánh than đen; Mượt mà em chải bấy niên lược sừng. Yêu anh, em mới thưa cùng: Dùng chi hàng địch, thẹn thùng lắm anh!
Thơ
•
26.10.2021
Anh hùng lao động Thương nghiệp Đảo Cái Chiên hắt heo Sớm lại chiều gió cát. Dân xơ xác thân nghèo Đói cuồng cơn giáp hạt. Bọn buôn đầu cơ đói Ép giá dó, tre, mây. Đảo như cơn đói nổi. Rừng tựa thân héo gầy. Anh đến gạo muối đến; Cơm no, muối mặn mà.
Thơ
•
26.10.2021
Tặng bà mẹ, hoạ sĩ dân gian, 85 tuổi, người U-cơ-ren, thích vẽ hoa, và vẽ đề tài gì cũng vẽ thêm hoa vào. Mẹ ơi, sao mẹ nhiều hoa? Bởi vì đời đẹp chan hoà, con ơi! Bởi vì ta đã có đời Tự ngày gian khổ tháng Mười đứng lên; Bởi vì non nước hai phen Ch
Thơ
•
26.10.2021
Mẹ ơi! Cho con mặt trăng! Bé nhìn mặt mẹ, tay dang hái trời. Hoa trăng nở sáng ngời ngời. Trăng theo bóng mẹ, trăng ngồi bên con. Mẹ là trăng, con bá cổ hôn; Con là trăng nở, mẹ ôm vào lòng. Mẹ đùa con dưới trăng trong, Trăng cao con với, mẹ bồng lê
Thơ
•
26.10.2021
Tặng Nông Quốc Chấn nhà thơ Tày Bạn nói hoa phặc phiền Trên núi cao đẹp lắm. Mắt tôi chưa nhìn hoa Mà lòng tôi thấy thắm. Bạn đọc bài thơ xuân Nói niềm vui phát động, Tôi chỉ nghe được vần, Mà lòng tôi xúc động. Hoa đẹp trên núi cao, Thơ dạt dào điệ
Thơ
•
26.10.2021
Em bé bảo vệ cờ đỏ sao vàng trong một cuộc đồng báo chống “tố cộng” ở Thừa Thiên. Chúng giơ súng bắt em Xé cờ trước mặt chúng. Ung dung em quấn cờ vào bụng, Chỉ vào mũi súng: “Chúng mày muốn xé cờ hãy xé xác ta đây.” Mười ngón tay em Như tia sáng mặ
Thơ
•
26.10.2021
Lúa vàng bát ngát. Mặt trời dát Thành biển lúa vàng, thành biển hạt... Tia nắng thu trong nhấp nháy cười, Lúa chạm vào nhau thành tiếng hát. Hôm qua gặt bói ở góc đồng, Anh chị chiều nay đi gánh cát; Gạch tươi ta lát cái sân hồng Kịp đón mùa này lúa
Thơ
•
26.10.2021
Mây đùn Việt Bắc chang chang, Sông Hồng nước chảy về ngang Việt Trì. Trung du tiếp với biên thuỳ, Tết nay thắng trận, đường đi mở trời.
Thơ
•
26.10.2021
Bắt cô trói cột, Tiếng của mùa hè trời xanh cao vót. Qua dốc qua đèo, Qua suối cheo leo, Tiếng gõ nhịp giữa rừng xanh cơn sốt. Bắt cô trói cột! Tiếng giục giã lúa chiêm nặng hột, Nhịp thời gian trong gió vi vu, Hồn trung kiên, chim của chiến khu! Khô
Thơ
•
26.10.2021
Đêm đêm bếp lửa ngọn đèn, Đèn chong thấu dạ, lửa bền năm canh. Học đi em, học đi anh! Lào rào sương đổ đầu cành, đã khuya. Hoa đèn như chấm chữ i, Ban ngày đánh giặc, đêm đi học vần. Thân nhau tiếng mẹ càng thân, Ấm sao lớp học bình dân giữa rừng.
Thơ
•
26.10.2021
Năm một nghìn chín trăm năm bảy Như tên lửa sáng rực lịch sử loài người Còn một tuần nữa hết. Tôi đi dạo giữa thủ đô Xô-viết Gặp các em bé chơi trò vệ tinh. Ngày cuối năm này đế quốc kêu inh Vì pháo tịt ngòi, mắng nhau chí choé. Các cửa hàng Mạc Tư K
Ba bài thơ xuân: Quanh nơi làm việc
Thơ
•
26.10.2021
Trước sân con trẻ đùa vui, Tiếng gà gáy vọng sau đồi gió trong. Cành dâu chen với cành bông, Nắng hoe nửa buổi đàn ong rộn ràng. Mùa sau gieo mạ sửa sang, Ấm trời hạt mọc đất vàng, vừa cao. Ở đây ở với đồng bào, Người quen, ngõ thuộc, vui nào vui hơ
Thơ
•
26.10.2021
Anh cất tiếng say sưa: “Lấp lánh dòng sông bạc, Đêm bốn bề lặng phắc. Đêm gần Mạc Tư Khoa Người yêu tôi bên tôi. Bao giờ quên cho được Đêm êm đềm trăng nước Gần thủ đô mến yêu” Bao say sưa anh hát Tơ lòng rung ánh bạc Theo trăng nước quê hương Đậm mã
Ca dao kháng chiến: Giữ bí mật
Thơ
•
26.10.2021
Nói chi nói lắm ai ơi! Một lời nói, lại một lời chuyền đi. Giặc mà nghe được còn chi! Hại dân hại nước chỉ vì đa ngôn.
Thơ
•
26.10.2021
Được tin con tập đi Cha mừng không ngủ được. Cha nằm đếm thầm thì Từng bước chân con bước. Đặt tên con Hà Vũ Ý muốn nói đời con Sẽ đi vào vũ trụ Thăm sao sáng trăng tròn. Nhưng con ơi, trước nhất Sống cuộc đời trái đất. Con tập đi cho ngay, Đất dày c
Thơ
•
26.10.2021
Trời mưa sáng biển tối rừng, Mưa là mưa vậy, ai đừng lo chi! Đá mềm chân cứng ta đi, Bon bon dốc thẳng, ngựa phi kịp nào! Mưa thu từ biển mưa vào, Đường nghiêng đá đổ, đắp cao lại bằng. Mưa rơi lớp lớp hàng hàng, Mưa nào ướt được lòng than hỡi mình.
Thơ
•
26.10.2021
Trời mỗi ngày lại sáng Như cơm trắng mỗi ngày. Và cuộc đời mang nặng Sự nghiệp những bàn tay. Đất nằm đất gieo mùa Chín hạt vàng năm tháng. Những bàn tay thêu thùa Những mùa thơm gió nắng. Quê hương ta hàn gắn Những vết đạn mười năm. Lúa xoá vành đa
Thơ
•
26.10.2021
Gặp chị công nhân hoả xa Trung Quốc Gặp chị giữa hai toa Trên chuyến tàu Hoa-Việt Câu chuyện là chan hoà Tình anh em ruột thịt. Ngoài trời gió thổi rét Tàu vun vút đêm tăm, Chị nhìn tôi thân thiết Mắt hướng về phương Nam. Nét mặt chị bồi hồi Trao tô
Thơ
•
26.10.2021
Mười năm trước mưa buồn thê thiết. Mười năm sau vẫn xiết dòng mưa, Nhưng vui hơn tự bao giờ, Mưa tuôn thắm đượm lòng thơ dạt dào. Ai tới đó mưa ào phía trước, Ai về đây mưa rước bên chân. Mưa xưa rời rạc tần ngần, Mưa nay ríu rít nhân quần tiếng vang
Biển rộng sông dài hay là bay qua Xi-bê-ri
Thơ
•
26.10.2021
Tàu bay qua Xi-bê-ri Tuyết trắng lại tuyết trắng. Lá rụng hết rồi, cây đứng trần xương xám, Đồng tuyết dài vạn dặm mông mênh. Tuyết cùng mây một dãi trắng tinh, Tưởng bay giữa bình minh vũ trụ, Tưởng bắt gặp tế bào vừa mới tụ, Đất vô tri mới nhú hạ
Thơ
•
26.10.2021
Đêm trăng này lúa chín Bộ đội đi qua làng Các anh xuống gặt hộ Phòng ngày mai giặc sang. Lấy thêm liềm thêm hái, Mượn thêm gánh thêm quang; Người người cúi xuống ruộng, Tay khoát khoát lúa vàng, Vui tựa tằm ăn rỗi Rào rào trong đêm trăng. Cười nói nấ
Tặng đồng chí trở về Bình - Trị - Thiên
Thơ
•
26.10.2021
Đồng chí lại về Bình - Trị - Thiên Chiều nay cơm nắm, mai xuôi thuyền. Dọc đường muối hiếm, gói thêm gói, Đây ảnh Bác Hồ đã gói riêng. Trăng sáng đêm qua rừng Việt Bắc, Bàn xong đề án chính quyền rồi. Tháng sau trăng sáng về trong ấy, Nếu có chi v
Thơ
•
26.10.2021
Nằm trong tiếng nói yêu thương Nằm trong tiếng Việt vấn vương một đời. Sơ sinh lòng mẹ đưa nôi Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con. Tháng ngày con mẹ lớn khôn, Yêu thơ, thơ kể lại hồn ông cha, Đời bao tâm sự thiết tha Nói trong tiếng nói lòng ta th
Thơ
•
26.10.2021
Anh lính miền Nam! Anh nghĩ gì Mỗi khi đêm về mặt trời tắt? Mỗi ngày chúng nó dẫn anh đi Là máu anh ơi! là nước mắt. Chúng bắt anh phun lửa đốt nhà, Em bé chết thiêu anh còn nhớ? Chiều về con anh tìm gọi bố. Anh bế con, lòng có xót xa? Anh cầm súng c
Năm người con gái anh hùng Cẩm Phả
Thơ
•
26.10.2021
Chị Tỵ, chí Ly, chị Bích, chị Mão, chị Xuyến, năm chị công nhân mỏ Cẩm Pha, hoạt động bí mật tại mỏ trong hai năm 1947-1948, và hy sinh năm 1948, sau khi tra tấn các chị hết sức dã man, bọn địch đã trói mỗi chị trong một cái bao tải, chở các chị ra V
Các anh không bao giờ vắng mặt
Thơ
•
26.10.2021
Nhớ các liệt sĩ Các anh mất năm xưa Không bao giờ về nữa. Đất nước chưa vẹn toàn, Đau thương còn một nửa. Con các anh lớn lên Không được nhìn mặt bố. Đau xót ứa mắt con, Đau thương quằn mặt vợ. Các anh nằm có yên Những đêm dài mưa gió? * Chúng tôi, b
Thơ
•
26.10.2021
Tặng bác Sự Già năm tám tuổi rồi, Chết vợ năm băm bảy. Răng rụng hết; miệng cười Lại cứ ngày thêm tươi. Răng rụng vì quai búa Đánh bập gần thái dương. Nằm ôm bệnh một tháng Mất tuột cả kỳ lương. Vợ chết, thôi lấy vợ: Khổ thêm người, không nỡ... Chế
Ca dao kháng chiến: Không bán hàng cho địch
Thơ
•
26.10.2021
Ai đưa con sáo sang sông Để cho con sáo sổ lồng nó bay. Ai đưa qua bến đò này Bao nhiêu gà lợn cho Tây nó dùng. Ăn xong nó lại đâm khùng Vợ mang nó hiếp, con bồng nó thiêu.
Thơ
•
26.10.2021
Đêm qua tôi chiêm bao Chiến tranh lại bùng nổ, Người chạy nhanh trong phố, Hà Nội đào giao thông hào. Tôi tạt nhanh về nhà Bế con tôi mới đẻ Chưa đặt tên, chưa biết gọi cha, Ôm hôn con và dặn dò với mẹ. Tiếng súng nổ. Tôi bừng tỉnh dậy Đèn sáng trưng
Thơ
•
26.10.2021
Anh tặng em buổi sáng hôm nay Có hoa sen nở hồ Tây trắng hồng. Tặng em trời mát như sông Trong veo chảy giữa hai dòng cây xanh. Anh tặng em buổi sáng lòng anh Có mây có nước có cành có hoa, Có mình và lại có ta Trong hương sen ngát nở xoà lòng sen. A
Thơ
•
26.10.2021
Sáng nay thu đã về rồi, Trời xanh tím, gió từng hồi se da. Trên đèo thu tới đêm qua, Sáng lên tầng, đã khô ba dốc trèo. Trời thu cái nắng trong veo, Con đường ráo hoảnh chạy đều chuyến xe. Phải chăng thu mắt gió se Than chen vỉa lại dễ bề ta khao? Ả
Thơ
•
26.10.2021
Không trống Tràng thành lay bóng nguyệt Mà trưa thu ấm gặp nhau cười. Chị ơi, cho cháu lên tầng nữa, Chẳng sợ giặc Phiên phá ải ngoài. Trùng điệp vẫn trườn thân núi cũ Nào ngăn chân bạn bốn phương trời. Hoà bình chim nhỏ gài lên áo Tưởng vụt bay chuy
Thơ
•
26.10.2021
Ai về Mai Lĩnh, Chúc Sơn, Nhớ xuân bốn bảy xanh rờn bãi ngô. Sông quen nhớ cả chuyến đò, Nhớ khi bến đá xe bò kêu vang. Quê hương hoa gạo huy hoàng, Buổi đầu kháng chiến xuân sang bến này. Rồi mặt trận Chúc Sơn vỡ, Thủ đô giặc phá vòng vây... Giặc ví
Thơ
•
26.10.2021
Nay cuối thu rồi tôi đến đây, Se se dáng liễu, nước hồ đầy... Tầm Dương không phải khuya đưa khách Mà tưởng tì bà gió chạm dây... Tôi đi trên đường Bạch Cư Dị, Người đã khuất mười hai thế kỷ, Nhưng phải chăng người còn bước đâu đây, Trán còn gợn sóng