Muối trắng

Thơ • Thứ bảy, 30/10/2021, 15:56 PM

Nếm hạt muối trên đồng mặn tê đầu lưỡi tôi chạm tới phần nhỏ xíu của đại dương Có nơi nào mà không gặp muối muối hòa tan trong đất trong cây trong máu của tôi trong miếng ăn ngày ngày dù bát canh suông hay quả cà nén mặn trong cái nhớ đêm đêm, hồ dễ

Nội dung bài thơ: Muối trắng

Nếm hạt muối trên đồng mặn tê đầu lưỡi

tôi chạm tới phần nhỏ xíu của đại dương

Có nơi nào mà không gặp muối

muối hòa tan trong đất

trong cây

trong máu của tôi

trong miếng ăn ngày ngày dù bát canh suông hay quả cà nén mặn

trong cái nhớ đêm đêm, hồ dễ mà quên lời dặn thủy chung gừng cay muối mặn

trong cả nỗi xót đau như muối xát lòng

Và hôm nay tôi gặp muối trên đồng

từ vị mặn còn lặn trong ruộng cát

từ bàn tay sần chai xới, dầm, chang, gạt

từ gương mặt đỏ nhừ như cua luộc

từ vạt áo, khi ra đồng thì màu nâu non, khi về thôn thì màu cát bạc

từ dáng người đi tất bật giữa trưa hè

Hạt muối nào kia có cái phút linh thiêng xòe trắng giữa ô nề

là đã đi qua ba bảy lần dầm, ba bảy lần chang, ba bảy lần lọc cát

là đã đi qua ba bảy lần cô quánh, thành nước chạt

và dát mình ra mà phơi nắng, kết tinh

Muối lung linh cùng nắng lung linh trắng lấp cái nhìn

nhắm mắt lại trong đầu còn trắng lóa

màu trắng này lại đi về trăm ngả

đi hòa tan vào sự sống muôn loài

Ở lại đây với ô cát mặn mòi

vẫn những con người chịu đen da cho muối trắng

nấm muối chảy ròng ròng qua mặt

và nghe muối kết tinh trên thịt da mình

Tới đây rồi hồ dễ mà quên

những hạt muối thân quen, dù lưỡi không chạm vào, lòng sao thấm mặn

những hạt muối khai sinh ra cánh đồng muối trắng

những hạt muối

phơi

trên áo người

Bài thơ Muối trắng của tác giả Nhà thơ Nguyễn Duy - Nguyễn Duy Nhuệ, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Duy - Nguyễn Duy Nhuệ

Nghệ danh: Nguyễn Duy

Tên thật: Nguyễn Duy Nhuệ

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Duy - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

Nguyễn Duy, Nhà thơ Nguyễn Duy, Thơ Nguyễn Duy, Tập thơ Ánh trăng

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Ánh trăng (1984)

Lời ru từ mũi Cà Mau

Thơ • 30.10.2021

Xin cho em giấc bình yên giữa đước và giữa muỗi Xin cho em giấc bình yên bên cá khô và bên đống lưới Xin cho em giấc bình yên bên bé con da bóng như sừng bên người già nắng gió lặn trên lưng Xin cho em giấc bình yên bên tôi và bên biển Đêm đặc quánh

Muối trắng

Thơ • 30.10.2021

Nếm hạt muối trên đồng mặn tê đầu lưỡi tôi chạm tới phần nhỏ xíu của đại dương Có nơi nào mà không gặp muối muối hòa tan trong đất trong cây trong máu của tôi trong miếng ăn ngày ngày dù bát canh suông hay quả cà nén mặn trong cái nhớ đêm đêm, hồ dễ

Ông già sông Hậu

Thơ • 30.10.2021

Ông già giống cha tôi quá thể đi làm đồng có xị đế giắt lưng đang mùa cày không ngày nào bỏ buổi khách tới thăm - tìm chủ ở ngoài đồng Khoanh rắn hổ nướng vàng trên lửa rạ thịt rắn xé trắng ngần mâm lá sen xanh non rượu trong veo, muối tiêu và ớt đỏ

... và lời của quả

Thơ • 30.10.2021

Quả là quả của cây cao nhựa cây luyện lọc qua bao nhiêu đời nhựa săn thành thịt quả rồi gió rung cho rụng cho rơi, dễ gì Đã đành có quả rụng đi thì như lá ấy, rụng về cội cây trăm ngàn mưa gió vặn xoay quả nào còn đến hôm nay hẳn còn Xin đừng ngại lứ

Dạ hương

Thơ • 30.10.2021

Tặng Hoàng Tú Sẽ rất nhớ dáng người vừa thoáng gặp chiều Lạng Sơn súng nổ rụng hoa đào những giọt máu của vườn cây vung vãi Trường sơ tán rồi, cô giáo còn chốt lại khẩu súng thép chéo lưng con gái ôi tấm lưng kia ngỡ sinh ra để mà mềm mại Dáng điệu ấ

Trên đồng bông Phước Sơn

Thơ • 30.10.2021

Quê em miền nắng cháy giọt mưa thì hiếm hoi mây qua không dừng lại cát bụi bay mù trời Con đường em bước đi gai xương rồng nhọn quá gió như đàn ngựa hoang trên đồng khô trắng xóa Em là nước cho cây em là sương cho cỏ em là sợi cho bông và cho anh -

Mùa thu

Thơ • 30.10.2021

Gió mùa thu đẹp thêm rằm mẹ ru con, gió ru trăng sáng ngời ru con, mẹ hát à ơi ru trăng, gió hát bằng lời cỏ cây bồng bồng cái ngủ trên tay nghe trong gió có gì say lạ lùng nghe như cây lúa đơm bông nghe như trái bưởi vàng đung đưa cành Thì ra dòng s

Sông Thao

Thơ • 30.10.2021

Sông Thao thêm một lần tôi tắm thêm một lần tôi đến để rồi đi gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng tôi nhìn em để không nói năng gì Tôi gửi lại đây cái buồn vô cớ để mang về cái nhớ bâng quơ xin chớ hỏi tại làm sao như vậy tôi vốn không rành mạch b

Xuồng đầy

Thơ • 30.10.2021

con ơi mẹ dặn câu này sông sâu chớ lội đò đầy chớ đi... Người dưng người ở đâu về đi cùng ta một chuyến đi xuồng đầy Hớ hênh nghiêng chút bên này sông sâu chới với bàn tay chia lìa hớ hênh nghiêng chút bên kia giọt đau thương sẽ đầm đìa mắt ai Biết r

Lời của cây

Thơ • 30.10.2021

Mưa vùi, nắng đốt, gió xô mà cây vẫn đứng - bây giờ tốt tươi rễ sâu bền vững đời đời cành vươn riêng một khoanh trời mát xanh bao nhiêu lứa quả ra cành hoang sơ đất cỏ nay thành rừng cây Đến non tơ lứa quả này lay nghiệt ngã suốt những ngày chung ch

Chữ của trời

Thơ • 30.10.2021

Cuộn khói đen quằn quại - những linh hồn oan nghiệt xoắn lấy nhau mùi khét rợn người thay cho hương nhang thay cho khóc than là lốp bốp tiếng gì như nứa nổ hỡi dân lành bên kia biên giới Người thấy chăng, con của Người dọn nhau lưỡi lê xốc từng cá

Ánh trăng

Thơ • 30.10.2021

Hồi nhỏ sống với đồng với sông rồi với bể hồi chiến tranh ở rừng vầng trăng thành tri kỷ Trần trụi với thiên nhiên hồn nhiên như cây cỏ ngỡ không bao giờ quên cái vầng trăng tình nghĩa Từ hồi về thành phố quen ánh điện cửa gương vầng trăng đi qua ngõ

Ca dao vọng về

Thơ • 30.10.2021

1 Chờ em từ bấy tới giờ làm ra cái vẻ tình cờ qua đây tình cờ gió thổi lá bay hoá ra đã hẹn từ ngày chưa quen 2 Chao! đêm đẹp biết chừng nào vẫn xin em chớ làm sao giữa trời sáng hoài mà chẳng có đôi đẹp như trăng cũng lẻ loi khuyết tròn 3 Bảo rằng

Đò Lèn

Thơ • 30.10.2021

Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá níu váy bà đi chợ Bình Lâm bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đả

Gửi từ vùng gió Phan Rang

Thơ • 30.10.2021

Gió vô hình, gió không là gì cả ai mách giùm tôi hình dáng gió thế nào Có lúc gió giống chiếc móng chiếc vuốt rát mặt người và nhàu nát chồi cây đó chưa phải là hình dáng ngọn gió Trái đất sẽ ra sao khi một ngày nào kia không còn gió nữa lá cây bỗng

Gửi Huế - Hỏi thăm

Thơ • 30.10.2021

Vừa xa mà đã nghe lâu hỏi thăm áo tím qua cầu có bay ớt Đông Ba có còn cay gạo de An Cựu độ này còn thơm Hỏi thăm hoa phượng bên đường sông Hương mấy bữa mưa nguồn còn trong quán cơm Âm Phủ còn không cô gì hôm ấy... lấy chồng hay chưa?

Đêm ở chốt 417

Thơ • 30.10.2021

Thâm Lung, Tam Lũng... chìm nghỉm trong đêm bất chợt lại xanh lè đạn nổ lửa đốt lòng ta những đêm không ngủ là ánh đèn đã tắt dưới làng dâ

Âm thanh bàn tay

Thơ • 30.10.2021

Khi chưa hiểu người con gái ấy tôi chưa biết tiếng đàn em hay như thế đâu Đôi bàn tay tài hoa biết làm ra âm thanh quyến rũ từ một cây vĩ cầm mà với tay tôi chỉ là cái hộp gỗ từ nốt trắng nốt đen trên khuông kẻ mà với mắt tôi là luống đỗ nảy mầm Tô

Tình ca nơi cuối đất

Thơ • 30.10.2021

I Em ở tận đầu trời anh về nơi cuối đất biết rằng em đằng sau vẫn thấy em phía trước Van em đi cùng anh đến nơi rừng tràm đước đến với trời và nước mũi Cà Mau, xa xôi II Bắc - Nam liền nhau rồi chúng mình còn xa cách em ngủ nơi đầu trời anh gác nơi c

Nghe tắc kè kêu trong thành phố

Thơ • 30.10.2021

Tắc kè... tắc kè... tôi giật mình nghe trên cành me góc đường Công Lý cũ cái âm thanh của rừng lạc về thành phố con tắc kè sao mày ở đây? Sáng ra nhìn soi mói mỗi cành cây chả thấy con tắc kè đâu cả khi chùm đèn thuỷ ngân xanh lên trong vòm lá tắc kè

Nhịp điệu bóng đá

Thơ • 30.10.2021

đá đá và đá... một quả bóng lăn trên nền cỏ một cú đá đặt vào đúng chỗ hàng tỷ người say ngả say nghiêng quả bóng bay chéo vào khung gỗ tiếng vỗ tay gây vụ nổ dây chuyền đá và bóng và bóng đá thông thường quá mà sao kỳ lạ cái đơn điệu xuất thần biế

Gửi Huế - Bốn chiếc cầu bắc ngang sông Hương

Thơ • 30.10.2021

Em đưa tôi qua Bạch Hổ, Tràng Tiền vô cớ đứng tần ngần trên cầu Mới sông Hương mùa này trong thấy đáy nước về xuôi gió lại ngược lên ngàn Em đánh số cho cầu theo tuổi nó số một số hai... số ba chen vào giữa Xin em đếm lại bốn, ba, hai... không lẽ em

Cầu Bố

Thơ • 30.10.2021

Ai qua Thanh Hoá về Quảng Xá men rượu là hương vị của làng tôi nhắc cầu Bố chắc nhiều người còn nhớ đình nhà Lê rêu phủ đã bao đời Nhà tôi đó, không cổng và không cửa ai ghé qua cứ việc hút thuốc lào cha tôi trổ rất nhiều cửa sổ gió nồm nam thoải má

Gửi Huế - Đi qua Thành Nội

Thơ • 30.10.2021

Gió đi ù ù ngang họng súng thần công tiếng chuông chùa đi thủng thỉnh trong không áo em trắng đi từ xa vẳng lại thời gian đi xám mặt đỉnh đồng

Trở lại khúc hát ru

Thơ • 30.10.2021

(Truyện thơ ngắn) 1 Ngày cưới vợ cũng là ngày xa vợ đến nay là tám năm Trộn vào nhớ, vào thương, từ chiến trường xa xăm là nỗi ước ao giá mình có một thằng con nhỉ! Võng bạt đu đưa anh thường hát khẽ vài ba câu hát ru Trở về anh để lại đằng s

Gửi Huế - Nhớ bạn

Thơ • 30.10.2021

Tôi về xứ Huế mưa sa em ơi Đồng Khánh đã là ngày xưa tôi về xứ Huế chiều mưa em ơi áo trắng bây giờ ở đâu Bến Tuần loáng thoáng hàng dâu em xa vườn lựu từ lâu lắm rồi lối mòn đá cuội rong chơi lơ thơ trắng dưới chân đồi hoa mơ Lan báo hỉ nở tình cờ b

Chiến hào

Thơ • 30.10.2021

1 Từ trên đỉnh núi mây bay xin hãy nhìn đây chiến hào xẻ dọc ngang mặt đất Chiến hào như luống cày dưới cánh đồng mới cày như đường chỉ tay trong lòng tay gồ ghề lấm láp Chiến hào gợi nhớ nếp hằn sâu những bán cầu đại não gợi nhớ lằn gân xanh bàn tay

Mưa trong nắng, nắng trong mưa

Thơ • 30.10.2021

Bộn bề công việc bấy lâu hẹn nhau dành dụm cho nhau một chiều đường nào cũng lắm thương yêu lối nào cũng đẹp rất nhiều lứa đôi trong veo là nắng với trời ngổn ngang thân mến là người với nhau Chiều đang sâu thắm một màu tự dưng lộp độp ngang đầu - ồ

Lời ru đồng đội

Thơ • 30.10.2021

Ngủ đi bạn, ngủ đi anh cánh tay mình ngả ra thành gối êm ngủ đi bạn, ngủ đi em ngủ ngon giấc ngủ gối lên tay mình Hiếm hoi cái giấc yên lành hành quân xa lại tiếp hành quân xa bao anh lính trẻ đã già chưa sang hết suối chưa qua hết rừng Ngủ hầm, ngủ

Áp-xa-ra - người múa và điệu múa

Thơ • 30.10.2021

Kính tặng các vũ nữ Hoàng gia Cam-pu-chia còn sống sót qua thời diệt chủng Áp-xa-ra - nữ thần hoá thân thành tượng đá lại trở về người - mềm mại cánh tay trần sự trầm buồn chuyển động trên thân thể ngón tay cong, thực - ảo, ngón tay cong da thịt mà s

Tuổi thơ

Thơ • 30.10.2021

Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng cỏ và lúa, và hoa hoang quả dại vỏ ốc trắng những luống cày phơi ải bờ ruộng bùn lấm tấm dấu chân cua Tuổi thơ tôi trắng muốt cánh cò con sáo mỏ vàng, con chào mào đỏ đít con chim trả bắn mũi tên xanh biếc con chích ch

Tìm thân nhân

Thơ • 30.10.2021

“Con - Mai Thị Từ quê ở Bùi Chu di cư năm 1954 nay ở đâu tin cho cha biết...” “Cha - Huỳnh Đình Thà ở Phú Thọ Hoà năm 1954 tập kết nay ở đâu cho con được biết...” Và anh tìm em và vợ tìm chồng những dòng tin như vết cứa của lòng bao nhiêu vết cứa của

Đà Lạt một lần trăng

Thơ • 30.10.2021

Trăng ảo ảnh lập lờ trong sương trắng ngọn gió nhà ai thấp thoáng ở bên đồi tiếng móng ngựa gõ ròn trên dốc vắng nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi Em nhóm bếp bằng củi ngo chẻ nhỏ ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người tôi lơ đãng nhìn em nhìn lơ

HOT

Hỏi

Chưa có đề

Tiếng kèn hiệu trong trận đánh cao điểm X.

Cái chết của anh Xiểng

Chán

Nghĩa vụ đối với gia đình