Nghìn năm tuổi đá

Thơ   •   Thứ bảy, 18/06/2022, 00:07 AM

Cho tôi gọi đá là em: Hỡi hình vũ nữ của miền xa xưa

Nội dung bài thơ: Nghìn năm tuổi đá

Cho tôi gọi đá là em:
Hỡi hình vũ nữ của miền xa xưa
Thuở cây chưa hoá rừng già
Áo nâu lam lũ tìm ra đền đài

Giữ cho nhau một nét cười
Tôi nhìn đá thấy trăng trời hiện ra
Nét cười giông bão lùi xa
Nghìn năm mặt đá vẫn là bình yên

Phải mùa xuân đã sinh em
Mà tay nâng cánh hoa mềm chờ ai
Mùi hương thơm khắp đền đài
Cánh hoa đá hoá một trời hương bay

Phải đôi bầu vú căng đầy
Đủ làm cho mặt đất này nảy sinh
Nguồn Mê Kông mãi ngọt lành
Vắt ra từ đá chảy xanh núi đồi

Những năm lửa cháy đỏ trời
Nơi em đứng có bao người bị thiêu
Nát lòng đá xé tiếng kêu
Đất sâu đào huyệt bao nhiêu cho cùng?

Em nuôi lớn những dòng sông
Mà sao cạn sữa đói lòng trẻ thơ
Cămpuchia có bao giờ
Đá buồn đau nước mắt mờ đôi mi

Đường dài dồn bước quân đi
Qua lửa bỏng đất dậy thì màu xanh
Cho em nguyên vẹn dáng hình
Người hồi sinh, đất bình minh thuở đầu

Gươm nào chém được em đâu
Lửa nào cháy được sắc màu thời gian
Đã nhiều núi đá vỡ tan
Tấm thân em vẫn dịu dàng cùng hoa.


Bài thơ Nghìn năm tuổi đá của tác giả Nguyễn Đức Mậu, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nguyễn Đức Mậu

Nghệ danh: Nguyễn Đức Mậu

Tên thật: Nguyễn Đức Mậu

Xem thêm: Tiểu sử

icon Nghìn năm tuổi đá,Cho tôi gọi đá là em,thơ nguyễn đức mậu,nhà thơ nguyễn đức mậu

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nguyễn Đức Mậu

Hành trình của bầy ong

Thơ   •   16.06.2022
Với đôi cánh đẫm nắng trời Bầy ong bay đến trọn đời tìm hoa

Ngày bun hột nậm

Thơ   •   18.06.2022
Tưởng dòng suối, nguồn sông không đủ nước Cho ngày Bun hột Nậm đất Lào ta

Những ngày đi biển

Thơ   •   18.06.2022
Những ngày đi biển, nay về phố Chợt thấy nhà cao tựa dáng tàu

Sông Thạch Hãn

Thơ   •   19.06.2022
Xin bạn cùng tôi đi dọc sông Thạch Hãn Con sông nóng như luồng xích đạo

Người hát rong

Thơ   •   18.06.2022
Cây đàn già hơn tuổi bác Câu hát buồn hoang màu rêu

Trên đỉnh Sa Pa

Thơ   •   19.06.2022
Dừng chân trên đỉnh Sa Pa Thênh thang trời đất giao hoà trong tôi

Mẹ

Thơ   •   17.06.2022
Ta mặc áo phố phường, giọng nói dần đổi khác mỗi năm đôi lẩn về thăm quê

Hoa lau đường 9

Thơ   •   16.06.2022
Hoa lau thả mây trôi trắng ven đường Mây phơ phất quét vào tôi dịu mát

Uống rượu ở Mèo Vạc

Thơ   •   19.06.2022
Hàng rào đá, cối xay ngô đá Đá từ nhà ra ngõ, đá vòng quanh

Ngôi nhà cũ Xuân Diệu ở

Thơ   •   18.06.2022
Ngôi nhà cũ Xuân Diệu ở Vẫn còn cây sấu bên đường

Đêm thành cổ năm 1972

Thơ   •   16.06.2022
Đêm Thành Cổ chiến hào ngập nước Hòm đạn kê cao ghép lại thành giường

Chuyến tàu đêm giao thừa

Thơ   •   16.06.2022
Từng mảng đêm cuộn vòng bánh sắt Phút giao thừa con tàu rời ga

Dọc miền gió cát

Thơ   •   19.06.2022
Đánh trận bốn năm dòng Quân chưa kịp bổ sung

Ở trên vòm cây ấy

Thơ   •   19.06.2022
Ở trên vòm cây ấy Lẫn vào đám lá tổ chim sâu

ADN

Thơ   •   16.06.2022
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện

Tờ lịch đầu tiên, tờ lịch cuối cùng

Thơ   •   19.06.2022
Tờ lịch đầu tiên mở cửa đất trời Có pháo nổ chùm hoa làn mưa mỏng

Chùa Keo

Thơ   •   16.06.2022
Chùa Keo có cây bồ đề trăm tuổi Người quét chùa quét mãi lá vàng rơi

Từ nhà sang cơ quan

Thơ   •   19.06.2022
Con đường từ nhà sang cơ quan vài quán cơm bình dân, phiên chợ xép

Chợ

Thơ   •   16.06.2022
Mùa nối mùa đi, người nối nhau Chợ bày quả chín, gánh xanh rau

Du thuyền trên sông Chao Phraya

Thơ   •   16.06.2022
Tôi du thuyền trên sông Chao Phraya qua những ngôi chùa xưa, cung điện cổ

Thi khúc sông Lô

Thơ   •   19.06.2022
Sông Lô xanh biếc như trời vỡ Từng mảng mây nào rơi xuống đây

Bay

Thơ   •   16.06.2022
Ở độ cao hơn mười cây số Không ai nhìn thấy gì khác, ngoài mây

Chuyện nhỏ trong rừng

Thơ   •   19.06.2022
Rừng chiều chiêm chiếp hoàng hôn Tiếng kêu tử quả trứng tròn vỡ ra

Cháy trong mưa

Thơ   •   16.06.2022
Đang mưa, hoa phượng cháy trong mưa Có cảm giác cây rì rào bốc khói

Một vị tướng về hưu

Thơ   •   17.06.2022
Thôi, đã dứt đường binh nghiệp Tuổi hưu rồi bác ở quê

Sao anh vẫn đi hoài con đường cũ…

Thơ   •   19.06.2022
Sao anh vẫn đi hoài con đường cũ Nhìn lá rơi chợt vương vương nỗi buồn

Những đoạn ghi chép

Thơ   •   18.06.2022
Thơ quả thật dễ dàng và nghiệt ngã Từng thổi qua thành quách các vương triều

Cái cây bên cửa sổ

Thơ   •   16.06.2022
Cái cây bên cửa sổ phòng anh Cánh buồm xanh sinh lực tràn trề

Nhặt

Thơ   •   18.06.2022
Có bao người vào chùa thắp hương vì sự cầu may số phận

Không đề

Thơ   •   16.06.2022
Trái tim người có giống nhau không? Nhà thơ mộng mơ và nhà doanh nghiệp

Thức với hoa quỳnh

Thơ   •   19.06.2022
Có trong hoa nỗi niềm trinh bạch Hoa nở về khuya cánh mở sẽ sàng

Khoảnh khắc

Thơ   •   16.06.2022
Khoảnh khắc của chiếc mầm và viên đạn Bức tường đổ, đồi cây cụt ngọn

Người xa lạ

Thơ   •   18.06.2022
Ba mươi năm. Trở lại thành phố cũ Một người đi lặng lẽ quanh hồ

Tình lặng

Thơ   •   19.06.2022
Muốn viết thư giãi bày tâm sự Với một người, mình đã một lần yêu

Trên đường phố cũ

Thơ   •   19.06.2022
Không hiểu sao trên đường phố cũ Người ta đốn đi hai cây sấu già ?

Ở công viên Boston

Thơ   •   19.06.2022
Ở công viên Boston một bóng già xa xứ Chiếc gậy mòn chầm chậm chống ngày đi

Nhớ Đoàn Văn Cừ

Thơ   •   18.06.2022
Tôi về thăm quê ông, chiều đông Ông đang dán phong bì gửi bài cho báo Tết

Ở vùng rừng nước mặn

Thơ   •   19.06.2022
Rừng sát biển, thuỷ triều lên Cá bơi đớp quả chim quên tụ bày

Bão và sau bão

Thơ   •   16.06.2022
Có con thuyền hút chìm trong biển Dân chài hứng bão ở mù khơi

Khúc tâm tình

Thơ   •   19.06.2022
Bài hát đầu tiên tôi hát ở Sư đoàn Mây trôi trắng khoảng trời Tây Bắc

Trăng Hàn Mặc Tử

Thơ   •   19.06.2022
Ha ha, ta đuổi theo trăng Trăng bay lả tả ngả lên cành vàng

Mùa măng

Thơ   •   18.06.2022
Mùa măng mở mắt mong mưa Mầm mầm mập mạp mởn mơ mỡ màu

Hoa hồng ở Điện Biên

Thơ   •   16.06.2022
Hồng hoa vẫn nở… Mỗi ngày Mượn màu hoa để dãi bày tâm tư

Khúc hát cội nguồn

Thơ   •   16.06.2022
Vậy mà tôi nghe trong tĩnh lặng đền Hùng Rừng cây hát về thời chưa gieo hạt

Không gian hẹp

Thơ   •   16.06.2022
Trong căn phòng chín mét vuông có bốn người ở Hai vợ chồng, hai đứa con, đôi khi một người khách trọ nhờ

Kỷ niệm hoa đào

Thơ   •   16.06.2022
Cái cây nẻ vì bom, bày ong gây tổ mật Cánh rừng dày nối tiếp cánh rừng thưa

Độc thoại đêm ba mươi tết

Thơ   •   16.06.2022
Bài thơ nhắc một thời xa lắm Đêm ba mươi thủa ấy hẳn mưa dầm

Đang cháy?

Thơ   •   16.06.2022
Cảm xúc không đủ độ thăng hoa ngọn gió hiu hiu dòng sông ngại chảy

Tìm mộ Thâm Tâm

Thơ   •   19.06.2022
Hơn bốn mươi năm chưa tìm ra phần mộ Hài cốt nhà thơ lạc ở nơi nào

Lần cuối với Thu Bồn

Thơ   •   17.06.2022
Nơi căn nhà bến suối Lồ Ô Thu Bồn và tôi và một chiều mưa

U Minh rừng tháng hai

Thơ   •   19.06.2022
U Minh rừng tháng hai Cây nhiều hoa nhiều lá

Nhạt chiều

Thơ   •   18.06.2022
Chẳng có gì ngân nga xao động Mình như thành gỗ đá gõ không kêu

Ngày con ra đời

Thơ   •   18.06.2022
Sinh con ai chọn được ngày Con ra đời lúc sông đầy nước lên

Lên Cao Bằng

Thơ   •   17.06.2022
Lên Cao Bằng chạnh nhớ Nhà thơ miền núi Hoa

Ngôi nhà trong phố cổ

Thơ   •   18.06.2022
Thế kỷ mới đi qua xô bồ, dằn dữ Riêng ngôi nhà khuất chìm trong phố cổ

Ngợi ca hạt lúa

Thơ   •   18.06.2022
Chiếc hạt vàng muôn thủa của đồng quê Như con thuyền chở tôi qua cơn đói

Bạn tốt

Thơ   •   16.06.2022
Bạn tốt…? Đôi khi mình tự hỏi thầm Nơi chiến hào năm chiến tranh khốc liệt

Diễu binh

Thơ   •   19.06.2022
Nào xếp hàng cùng nhau diễu binh Đội ngũ Sư đoàn tụ về thành phố

Thời gian

Thơ   •   19.06.2022
Hôm nào còn ra hoa, hôm nay chùm quả nặng Rồi chiếc lá xanh đã nhuốm sắc thu tàn

Đàn bò vàng trên đồng cỏ hoàng hôn

Thơ   •   16.06.2022
Đàn bò vàng trên đồng cỏ xa xanh gặm cả hoàng hôn, gặm buổi chiều sót lại

Người hoạ sĩ vẽ tranh ở nhà tù Tulsleng

Thơ   •   18.06.2022
Bàn tay mang xích xiềng-bàn tay cầm bút vẽ Số phận anh như số phận dân lành

Mộ chiến sĩ vô danh

Thơ   •   17.06.2022
Tấm bia trắng không dòng tên họ Không năm sinh, không đề dấu thôn làng

Ngày xưa

Thơ   •   18.06.2022
Nhớ từ ngày xửa ngày xưa Em còn bé dại, tôi vừa mười ba

Cánh diều

Thơ   •   16.06.2022
Này cánh diều tuổi thơ Tôi - đứa trẻ

Xin cây

Thơ   •   19.06.2022
Xin cây một chút lá tàn Tôi gìn giữ mảnh thời gian cuối mùa

Đi trên đường Trường Sơn lá đổ

Thơ   •   16.06.2022
Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất Đủ hoá trời sao lấp kín vòm trời

Loa kèn

Thơ   •   17.06.2022
Có rất nhiều, rất nhiều áo trắng Nở đang mùa vũ điệu tinh khôi

Trắng và trắng…

Thơ   •   19.06.2022
Dòng sông trắng một bờ lau Mây bay nhuộm trắng một màu núi xa

Rượu cần

Thơ   •   19.06.2022
Quý ta, bạn gửi rượu cần Nhắn rằng uống cạn ngày xuân la đà

Cảm xúc mùa cày

Thơ   •   16.06.2022
Tôi trèo lên chiếc tăng đứt xích Đặt bàn tay xoay khẩu pháo chúc nòng

Đất Thuận Vi

Thơ   •   16.06.2022
Đất của dâu tằm - đất Thuận Vi Tơ vàng vương vấn mãi điều chi

Nhìn con sên trên tường

Thơ   •   18.06.2022
Trên bức tường xám ngắt và mưa Con sên nhích từng mi li mét

Khúc tưởng niệm

Thơ   •   16.06.2022
Chúng tôi thả hoa, thắp hương trên biển Tưởng niệm những người lính đảo hy sinh

Trình diễn thơ

Thơ   •   19.06.2022
Hàng chục quả bóng thơ được thả lên trời Bay và rơi trên hàng cây mái phố

Vẽ

Thơ   •   19.06.2022
Vẽ mái tóc dài suối chảy màu đêm mái tóc có hương thơm chỉ mình anh cảm được

Tiếng trẻ khóc nơi bản Lào lửa cháy

Thơ   •   19.06.2022
Đêm chiến tranh bản Lào lửa cháy Bên hố bom đào tiếng trẻ mồ côi

Nhạc rừng

Thơ   •   18.06.2022
Rừng lẻ rừng le mọc tiếp nhau Trời đang vắng vẻ, tiếng ve mau

Người ngồi trước mộ mình

Thơ   •   18.06.2022
Sau bốn mươi năm báo tử. Ông về Thấy ảnh mình trên bàn thờ

Hành quân thần tốc

Thơ   •   19.06.2022
Ồ mới hôm qua, xa lắm đâu Chật đường xe tải nối đuôi nhau

Diễu hành qua hoàng cung

Thơ   •   16.06.2022
Ơi Phnôm-pênh có một ngày đưa tiễn Cờ và hoa, nước mắt nụ cười

Cô tôi

Thơ   •   16.06.2022
Năm đói kém, họ hàng trôi dạt Cô tôi vào Thanh rồi lấy chồng

Một chút Nguyễn Bính

Thơ   •   17.06.2022
Còn không cái giậu mùng tơi Nhà nàng giờ cách nhà tôi bức tường?

Hoa bìm

Thơ   •   19.06.2022
Rung rinh bờ giậu hoa bìm Màu hoa tim tím tôi tìm tuổi thơ

Chú Khách

Thơ   •   16.06.2022
Chú Khách quê Vân Nam Cùng vợ con ở Hàng Buồm, Hà Nội

Ông lão nghệ nhân

Thơ   •   19.06.2022
Tóc trắng, lưng còng, suốt ngày ông ngồi vẽ Khuôn mặt cổ nhân cùng hoa lá chim muông

Chuyến bay ngày giáp tết

Thơ   •   16.06.2022
Chuyến bay ngày giáp tết Người tiễn đưa ta, người tiễn đưa người

Với thiên nhiên trong xanh

Thơ   •   19.06.2022
Có sương trắng và mây bay làm biển Núi như cánh buồm qua cơn bão nằm chơi

Chú chim sâu bé nhỏ

Thơ   •   16.06.2022
Chú chim sâu bé mhỏ Thường kiếm mồi quanh góc vườn ta

Ga Thường Tín

Thơ   •   16.06.2022
Ga Thường Tín, năm chiến tranh Vòm cây lá đen không bóng mát che người

Mùa xuân xứ Lạng

Thơ   •   18.06.2022
Theo bạn ngược rừng lên Ải Bắc Mùa xuân xứ Lạng núi non xanh

Khúc hát người đi rừng

Thơ   •   16.06.2022
Đi rừng bước chậm dây quấn bàn chân Lệ thường núi mọc trông gần đi xa

Đò chiều

Thơ   •   16.06.2022
Dập dìu cây cải đơm hoa Thời gian nhón bước chân qua dịu dàng

Đôi mắt

Thơ   •   16.06.2022
Em ngồi trong xe thương binh Ðôi mắt phủ băng trắng toát

Trận cuối cùng

Thơ   •   19.06.2022
Đêm qua chúng ta chợp mắt dọc đường Đêm nay chúng ta dan quân trên đất

Từ hạ vào thu

Thơ   •   19.06.2022
Nếu tuổi trẻ là chói chang mùa hạ Thì anh như trời đất sắp thu rồi

Cánh ong vàng

Thơ   •   16.06.2022
Bất chợt cánh ong vàng Lạc vào phòng ta ở

Phòng ngự mùa mưa

Thơ   •   19.06.2022
Trời thấp xuống vỡ ra từng mảng nước Vẫn mùa mưa miền gió cát kéo dài

Thể nghiệm

Thơ   •   19.06.2022
Chữ và chữ, ngôn từ nhiều như thóc như cát Mình thoả sức thả gieo trên trang giấy mỗi ngày

Ở ga tàu điện ngầm

Thơ   •   19.06.2022
Có cảm giác con khủng long kim loại Là con tàu điện ngầm cuốn hàng vạn người đi

Những đỉnh núi

Thơ   •   19.06.2022
Những đỉnh núi nối dài Tôi nhìn lên đỉnh núi