Hồi tưởng tháng sáu

Thơ   •   Thứ ba, 02/11/2021, 13:27 PM

Lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện Choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ Từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra Thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệt

Nội dung bài thơ: Hồi tưởng tháng sáu

Lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện

Choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ

Từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra

Thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệt

Bệnh nhân rời những căn phòng đổ vào khu vườn

Quanh chúng ta bồng bềnh những bóng trắng

Cả khu vườn đầy người nhưng lặng im như chết

Chúng ta lướt qua những linh hồn và cúi đầu chào

Những chùm bạch đơn bị kích động bởi hơi nóng

Chầm chậm duỗi mở những cánh và vươn dài

Một bệnh nhân nhợt nhạt đi qua và khuất sau bụi cây

Như thể những chùm hoa vừa chộp lấy, nuốt chửng

Những bệnh nhân mỏi mệt lần lượt ngồi nghỉ

Trên ghế đá lặng im chờ gọi tên mình

Chống lại sự hoảng loạn, gương mặt em bất động

Chúng ta đi mãi quanh bốn bức tường như tìm lối thoát ra

Suốt những đêm tháng Sáu ấy khu vườn phủ đầy vải trắng

Đe doạ bởi tiếng một con chim đột ngột thét lên

Một chiếc xe cáng chở xác chết lướt qua khu vườn lăn về phía nhà xác

Như một chuyền tàu hết chỗ bỏ quên ta.


Bài thơ Hồi tưởng tháng sáu của tác giả Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Nghệ danh: Nguyễn Quang Thiều

Tên thật: Nguyễn Quang Thiều

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Quang Thiều - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nguyễn Quang Thiều, Thơ Nguyễn Quang Thiều, Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Hồi tưởng

Hồi tưởng tháng chạp

Thơ   •   02.11.2021
Đột ngột hiện lên Những cái cây tháng Chạp Như chữ viết người Trung Hoa. Bay về một con quạ Trong hoàng hôn. Đậu im lìm. Và những cái tai sợ hãi Biến mất trên cánh đồng. Con đường đất xám không nơi ẩn náu Như trước vành móng ngựa

Hồi tưởng tháng tám

Thơ   •   02.11.2021
Giữa tháng Tám cây thị vàng rũ rượi Như người ốm nhiều năm không tìm ra bệnh. Một hoàng hôn xưa tôi đứng nhìn cây Không đủ sức bỏ đi không can đảm đến gần

Hồi tưởng tháng sáu

Thơ   •   02.11.2021
Lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện Choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ Từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra Thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệt

Hồi tưởng tháng mười một

Thơ   •   02.11.2021
Trong ánh trăng buốt lạnh vọng về tiếng gọi Một cái bóng lướt trên những luống cày khô trắng cánh đồng Vừa xa lạ, vừa thân quen, vừa xua đuổi, vừa cố nhớ

Hồi tưởng tháng tư

Thơ   •   02.11.2021
Rền vang những cánh đồng, buổi bình minh đất đai Tôi thấy mùa loa kèn sinh ra dưới vòm trời bất diệt Chúng ta đợi quá lâu một cái chết sống lại Những nhạc công yếu già lần lượt bỏ đi. Im lặng như chưa từng có gì sinh ra trên đất đai này.

Hồi tưởng tháng mười

Thơ   •   02.11.2021
Không nhìn thấy gì trên bầu trời đen thẳm nhường kia. Nhưng chúng tôi biết mây đang bay. Gió đêm mở ra một đại lộ và sớm mai sẽ biến mất. Mây đang bay, chúng tôi nhận ra và muốn kêu lên. Đứa em gái út của chúng tôi ốm đau, nặng nhọc

Hồi tưởng tháng chín

Thơ   •   02.11.2021
Chúng ta không thể tìm thấy dấu vết quen thuộc Của thành phố trong buổi sáng mù sương Những hàng cây biến mất, những ngôi nhà biến mất Biến mất những con đường cùng với biển chỉ đường Trong nỗi sợ hãi biến mất những thói quen

Hồi tưởng tháng năm

Thơ   •   02.11.2021
Một giọng nói sợ hãi vừa được nhắc lại Trong ngôi nhà đầy bóng tối tháng Năm Em mang về những bông hoa từ cánh đồng xa lắc Tiếng nước đổ vào bình gốm vang lên nức nở đều đều Trong bóng tối những bông hoa như người thiếu máu

Hồi tưởng tháng giêng

Thơ   •   02.11.2021
Trong chiếu chăn ẩm ướt Mơ con đường hoa tầm xuân Chạy qua nghĩa địa Đã tản mát đồ cúng lễ đầu năm Một bà già ốm dậy Hé cửa cảnh giác nhìn

Hồi tưởng tháng bảy

Thơ   •   02.11.2021
Chúng ta nằm bên nhau cắt chéo chiếc giường Những cái cây bị quật đổ sau bão Trong giấc mơ anh thấy những gã thợ xẻ đeo mặt nạ Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng ta Trong im lặng tuyệt đỉnh, những gã thợ Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ

Hồi tưởng tháng ba

Thơ   •   02.11.2021
Giờ vẫn nghe rì rầm Lời kể chốn thôn quê buổi tối Ngôi nhà trắng chập chờn Giữa những ngôi nhà trắng Mẹ tôi viêm đại tràng mãn tính Chập chờn hai mươi năm Người thường mơ thấy ngôi nhà Treo đầy tã lót Nhưng không sao nhớ được

Hồi tưởng tháng hai

Thơ   •   02.11.2021
Đó là tháng sực nức mùi thuốc Bắc Những ngón tay xanh nhợt mép giường Và tháng Hai, đúng là tháng Hai, tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện