Cúng xóm
Thơ
•
Chủ nhật, 21/11/2021, 15:37 PM
Về, ngồi chờm hởm giữa làng Nghe ca dao, trĩu bên hàng rào, đưa Đột ngột gió, thình lình mưa Con gà mổ nắng ban trưa, giựt mình Lá bàng rơi chật sân đình Rêu xanh bám víu trên bình phong, khô Mấy câu đối cũ mù mờ Lem nhem trụ biểu, xác xơ mái vòm Tuổ
Nội dung bài thơ: Cúng xóm
Về, ngồi chờm hởm giữa làng
Nghe ca dao, trĩu bên hàng rào, đưa
Đột ngột gió, thình lình mưa
Con gà mổ nắng ban trưa, giựt mình
Lá bàng rơi chật sân đình
Rêu xanh bám víu trên bình phong, khô
Mấy câu đối cũ mù mờ
Lem nhem trụ biểu, xác xơ mái vòm
Tuổi người tới độ hem hom
Nhớ thương lịch sử mà comment, buồn
Bơ vơ một cánh chuồn chuồn
Bay lên, chẳng nhớ cội nguồn là đâu.
Bài thơ Cúng xóm của tác giả Nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.
Nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng
Nghệ danh: Lãm Thắng, Lam Thuỵ
Tên thật: Nguyễn Lãm Thắng
Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Lãm Thắng - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác
Tác giả Nguyễn Lãm Thắng, Thơ Nguyễn Lãm Thắng
Cùng tác giả: Nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng
Thơ
•
20.11.2021
sự lạnh lùng phớt lờ cùng cực của nó mãi mãi là của nó không còn ngờ vực nào nữa khi gọi tên nó người ta thầm hiểu đàng sau nó là hàng trăm khuôn mặt thật khôn lường thiện ác khôn lường nó nhảy múa trước công chúng trên sân khấu nó chơi trò cợt giễ
Thơ
•
21.11.2021
Quá lâu, người nhớ ta chi nữa Bụi chuối, chuồng trâu, ta ở đây Một góc đời trôi, thôi, cứ rứa! Sá chi nắng dạn với mưa dày Một thời bao cấp, bao mài giũa Lên xác thân này, rựa với dao Gạo trắng, riêng lòng ta hiểu rõ Nhịp chày đã đớn lại càng đau Ba
Thơ
•
20.11.2021
em chạy ngược đồi trăng đêm ấy mùa đông trú ngụ dưới bàn chân em em hồn nhiên lắm em là chúa của muôn loài tôi lạc vào vùng cấm địa của nõn nà nguyệt bạch em giăng bẫy bắng phiến lá mỏng rất sắc của lau lách tiền sử cứa ngọt vào trái tim tôi rỏ má
Thơ
•
20.11.2021
tắc kè tắc kè tắc kè ai oán rót máu trên mái tôn ngôi nhà hoang đêm tân thành thủng nát nhói đau như câu thơ vượt biên không thành như tiếng khóc chào đời côn đảo như những mùa xuân bị cầm tù rục rã hốc mắt tắc kè tắc kè tắc kè đoản khúc đoạn trường
Thơ
•
21.11.2021
Người ngồi câm miệng lại ngó trời đất đảo điên người như ngây như dại đắm trong cuộc muộn phiền ngườii ngồi châm điếu thuốc thấy lòng thêm cô đơn trái đất nuôi trong ruột bao nhiêu lửa căm hờn? người ngồi ngó quanh biển hỏi dài rộng là bao? hạt muố
Thơ
•
20.11.2021
Như ruộng bậc thang những ngôi mộ hàng hàng lớp lớp chung & riêng có tên có tuổi có quê có quán & không tên không tuổi không quê không quán hàng hàng lớp lớp lớp lớp hàng hàng ở đây quy tụ thành nỗi buồn khổng lồ rợn người muốn mang hài cố
Thơ
•
21.11.2021
tôi chỉ còn một chút niềm tin bằng cục xà phòng tắm đêm qua lũ chuột đã cướp đi và tôi đã phát hiện ở xó bếp một ít niềm tin của tôi còn sống sót chúng gặm tưa lưa chỉ còn một tẹo tôi muốn vứt đi rồi lại vo tròn một đêm thôi niềm tin biến dạng và tiê
Tiếng bước chân lê không hở mặt đất
Thơ
•
21.11.2021
Tiếng bước chân lê không hở mặt đất họ không nhấc nổi đôi chân mình âm thanh mòn.
Thơ
•
20.11.2021
Chiều theo anh lên chùa Thiên Mụ Ngắm trời xanh soi bóng dòng Hương Ngồi nghe thông hát lời xưa cũ Gió ngọt ngào rụng vài tiếng chuông Chiều theo anh vòng qua Văn Thánh Thắp nén nhang vọng bái người xưa Bia Tiến sĩ nhòe phai nét chữ Anh tìm tên a
Thơ
•
21.11.2021
Cùng chung trong một vườn Mít, xoài yêu thương lắm Cành đan nhau, cành vươn Rễ bám lòng đất ấm Và chung một vòm xanh Gọi chim về làm tổ Dù nắng cháy, mưa dầm Đem lá cành che chở Xoài bế “em” trên cao Mít gùi “em” dưới gốc Quả chẳng giống tí nào Xoà
Thơ
•
21.11.2021
Bầy nắng quái chập chờn trên mái tóc Ngày chông chênh phố lệch gót mùa đau Ta ngoảnh lại thấy đền đài cỏ mọc Kinh thành ư? Nhoè nhoẹt một màu râu! Sông Hương ạ! Mười năm ta ghé Huế Giọt thượng nguồn thấm khoé mắt ni cô Ta nhắn nhủ chút lòng riêng dâ
Thơ
•
21.11.2021
Cuối tuần, với vợ, cà phê Con chim khí thế hót, nghe rộn ràng Cau rất xanh, mai rất vàng Chu choa, cái nắng đường làng, rất thơm Giọt sương trên đọt chơm chơm Ngủ chi ngủ tự hồi hơm tới chừ Bên lùm tre cũ, lắc lư Tiếng con bìm bịp hình như vẫn tròn G
Thơ
•
20.11.2021
Ngồi buồn ngắt cái lông mũi hơi đau một tí hơi cay một tí mà hay hay cắt nó mọc ra ngắt nó cũng mọc ra ngắt vẫn thích hơn cắt như ngắt cái mặt đời gian dối như xé toang màn kịch lọc lừa như giật nát bóng đêm âm khí ngột ngạt té ra sự phiền toái nhỏ
Lũ ve quần hội trên tán cây kêu từ sáng đến tối
Thơ
•
20.11.2021
Lũ ve quần hội trên tán cây kêu từ sáng đến tối âm thanh chảy nước mắt thấm đất khóc những xác ve.
Nửa đêm mưa nghe cái chân lạnh ngắt
Thơ
•
21.11.2021
thằng con ho cả đêm cựa quậy với cơn sốt con mèo kêu như móc ruột cơn rét nó biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo cái chân trái của tôi rồi lại khèo cái chân phải của tôi vợ tôi ba chặp lại vỗ vỗ cái mông thằng cu rồi ba chặp lại rờ rờ cái trán thằ
Thơ
•
20.11.2021
toát nóng mùa thơm trên cặp đùi tươi rói màu trinh tiết tôi biết mùa xuân có bốn mùa trên đôi môi ấy khoảng cách giữa từng cánh đồng hoang dã không đang xích lại sự sinh sôi bắt đầu ngược chảy những gió mùa lay động khép nép và, bắt đầu buông
Thơ
•
21.11.2021
Từ bữa nớ, em về, không lại nữa Vườn hoang vu, khế rụng suốt đêm ngày Rồi sau đó, nghe tin em có chửa Với một người, yêu chưa hết đắm say Và mải miết, dòng đời trôi vô hậu Em biệt tăm, biệt tích ở nơi mô Tôi cũng đã trở thành người ở đậu Trên nẻo buồ
Thơ
•
20.11.2021
trên những con đường xỉn màu bã trầu những lối rẽ bóng tối ngoằn ngoèo vô cảm lố nhố những mầm sống hụt lướt trôi dạt phố bụi bám mồ hôi trơn nhớt ngày không còn nắng đã đến lúc cuộc mưu sinh đen nhẻm phận người chui rúc vào ngõ cụt răng cắn bầm mô
Thơ
•
20.11.2021
Đây núi đồi bình yên Có tiếng chim dịu hiền Có trăm hoa khoe sắc Trên lối về như nhiên Đây có hồ sen thơm Có cây cầu đã cũ Có đôi bờ cỏ non Có đồi thông nho nhỏ Có bài thơ trên đá Với nét chữ tài hoa Có dăm người khách lạ Mỗi ngày mỗi ngày qua Đây ng
Thơ
•
21.11.2021
Ở đây mây trắng ôm rừng ngủ Mưa rắc bụi mờ, giăng lối đi Trời đất im nghe con suối hát Thác ghềnh, tiếng nước vọng phân li Gió hất, mùa đông buồn rỉ rả Nghìn năm lời đá phủ màu rêu Hắt hiu, lá mục hồn du mục Chim chết bao lần trong tiếng kêu Cổ thụ s
Thơ
•
21.11.2021
Tôi mở cửa chiếc tủ lạnh cũ một con thằn lằn con bị chết kẹt từ lâu bẹp dí chiếc tủ lạnh đã cám dỗ nó và cũng là lăng mộ chôn nó.
Trưa mùng tám Tết nơi đó mùa đang rụng trứng [gà]
Thơ
•
21.11.2021
Nơi đó máu đã đông trong trí nhớ đá chất trong ngực nặng trịch tiếng thở chết dần tiếng nhạc đưa tang chìm xuống đáy dòng sông vĩnh viễn không mùa xuân trở lại một lần trong giấc mơ tôi đã chọn sự bình yên rau đắng khuôn mặt cơm khê giữa cuộc đời khá
Thơ
•
21.11.2021
Ta cô hồn và em cô đơn Ta sân si quá, để em hờn Ui chao! Tháng Bảy mù nhang khói Cay mắt em... Ừ! Ta bất nhơn! Ta cô hồn và em cô ca Một Em rất trẻ, một Ta già Tình lên tám hướng mười phương. Vái Ta đó. Em đừng nghĩ bóng ma Ta cô hồn và em cô liêu Ng
Thơ
•
21.11.2021
Vạt áo cũ nẻ chân chim rát bỏng gió sém làn hơi trút ngược lưng còng diều vắt vẻo cao xanh không biết lòng trời đất mỏng ước mơ cao có mang hết gió đồng Có những nỗi nhớ mọc lên như sao lấp lánh lập loè không đếm hết bao giờ? có những hạt muối mồ hô
Thơ
•
20.11.2021
Canh rau dền đỏ máu giá đỗ xanh mới nhú đã dưa chua những hạt cơm im lặng.
Thơ
•
20.11.2021
những đám mây xám toa rập chúng có thể cười toang hoác dưới bầu trời ngột và tự đứt ra từng khúc nhão nhoẹt có một con đường chúng đã chọn và bay không lối thoát có những lúc chúng bay giật lùi mơ hồ có những lúc chúng quần nhau che giấu sự dối trá c
Thơ
•
20.11.2021
ngay giờ phút này và ngày mai ta nghĩ về ngày ta ra đi để ta bước tiếp ngày hôm nay ngày mai khúc hát nhảy múa trên bàn tay từng vượt biển ta bế con đường trên đôi tay ta tạo những con đường trên sóng sóng sẽ lấp con đường ta khai phóng con đường sẽ
Thơ
•
20.11.2021
Chăn nệm ấm áp và một giấc ngủ ngon ai biết dưới gầm giường có bao nhiêu hạt bụi.
Thơ
•
21.11.2021
Buồn chi con mắt phố phường Cây me gục khóc bên đường Cổ Ngư Tháng Năm nắng nóng mệt đừ Anh ngang Phố Huế, chần chừ gót đêm Mưa bất chợt, ướt tèm nhem Tựa lưng quán cóc mà tìm cà phê Đời anh quen lắm vỉa hè Dấu rêu mọc rễ xanh lè tim anh Tình tang sợ
Thơ
•
20.11.2021
Tiếng gà đã rộn rã, nhưng Màn đêm vẫn cứ dửng dưng tối mù Không gian vẫn cứ lao tù Âm thanh đứt khúc trong khu vực buồn Đèn vàng le lói cô đơn Như hòn máu, rỏ xuống cơn mịt mùng Gác tay ngẫm sự riêng chung Ối giời! Như thể tinh trùng cụt đuôi.
Thơ
•
20.11.2021
theo thời gian trì trệ những linh hồn trôi vất vưởng giữa bình minh ngột ngạt mặt trời khô máu thoi thóp trên những khối bê tông man rợ trong ngôi nhà mồ tối om những linh hồn dẫm đạp nhau trôi ngờ vực nhìn nhau lạnh buốt những ánh mắt cú vọ đã hú
Thơ
•
21.11.2021
Và cậu con trai của tôi đã khóc chiều qua khi cậu bé về đến cổng nhà vội vàng ra vườn chuối con chó đã cắn lưỡi lúc 2 giờ chiều và ông ngoại đã chôn nó cách đó khoảng chục phút rưỡi cậu bé đã khóc nghẹn ngào đây là lần thứ tư cậu bé khóc đưa tiễn nhữ
Thơ
•
20.11.2021
Thế là lẳng lặng bỏ đi Một màu nhang khói nói gì mai sau? Đã nghe kinh kệ rơi mau Nắng chiều nát bét một màu bên sông Còn chăng, riêng một chút lòng Gửi vào mây gió như không là gì Gặp, chơi, chưa đã, rồi đi Tan xương nát thịt biết khi nào về?
Thơ
•
21.11.2021
Gà ăn hạt lúa bé Đẻ được nhiều trứng to Hạt mưa rơi rỉ rả Làm nên vũng nên hồ Từng bài học nho nhỏ Em tích luỹ từng ngày Bao điểm mười thắm đỏ Hứa hẹn một tương lai.
Thơ
•
21.11.2021
Có một dòng sông đẹp Có một chiếc cầu xinh Có bao nhiêu người đã Chọn nơi đây, trầm mình.
Thơ
•
21.11.2021
Chú ve kêu trên lá non Báo mùa hè đã về đây rồi Trên cao mây xanh ngẩn ngơ Ngắm phượng hồng nở thắm bên trời Tung tăng cái nắng đi chơi Khắp sân trường rộn vang tiếng cười Mùa hè đã về! Em ơi! Vui quá đi thôi! Mùa hè ơi! Mùa thi đã qua rồi Mùa hè ơi!
Thơ
•
21.11.2021
Tôi yêu sự lặng câm vô cùng vì nó đã cho tôi biết sự cô đơn và những khuôn mặt thật.
Con chim đen hót bên dòng sông đỏ
Thơ
•
21.11.2021
Gà gáy ngàn năm trước Cho đêm chết vội vàng Gió trong tim thổi ngược Thơ sầu như nhân gian Mộ từ khi mặc áo Cỏ xanh là tình nhân Râu từ khi quên cạo Cũng mang mang bụi trần Bài thơ khi đứng dậy Vụt bay theo gió ngàn Đời tìm nhau không thấy Nên ngườ
Thơ
•
21.11.2021
Sáng đưa con đến lớp Cho con ăn, rồi đi Gửi con cho cô giáo Chiều mẹ đón con về Sáng sớm và chiều, tối Mẹ là mẹ của con Cả ngày trên lớp học Mẹ là cô giáo hiền Phải thật ngoan con nhé! Phải biết vâng lời cô Bao nhiêu điều mới mẽ Trong câu hát lời thơ
Thơ
•
20.11.2021
Cho tôi xin một chút vui Để hong ngọn gió cuối trời lên xanh Lộc xuân chúm chím trên cành Tôi nghe nỗi nhớ hóa thành chiếc hôn Cho tôi xin một chút buồn Rót ngày vào những suối nguồn ưu tư Vầng trăng cuối phố mệt nhừ Không em… trăng khóc ướt bờ nguyê
Thơ
•
20.11.2021
Tôi về dòm lúa, ngó dâu Lơ ngơ đạp đống cứt trâu cuối chiều Chim chuyền bụi duối, chim kêu Hoàng hôn xúm lại rất nhiều bóng tre Một mình tôi bước, tôi nghe Tiếng con bìm bịp kéo hè qua thu Mộ xưa đã khác hình thù Mắt tôi ríu lại, ngó bù mắt bay.
Thơ
•
20.11.2021
Ngày cũ giống ngày mới đều mọc ra từ đêm tối chỉ khác nhau cái mặt.
Thơ
•
21.11.2021
Xác chết một người đàn ông được bới lên năm 1980 thối vô cùng cậu học trò tiểu học ngơ ngác 30 năm sau anh ta vẫn còn nghe mùi xác chết ấy.
Thơ
•
20.11.2021
Quay nhìn, thành cũ đã sương Hàng cây sứ, đứng giơ xương giữa trời Buồn thêm chút nữa, đá ơi! Nước lê thê rụng, non rời rã buông Gác xưa mỏng cánh chuồn chuồn Bao giông bão, bấy ngọn nguồn thương đau Ai về với gió bãi dâu Có nghe máu chảy dưới cầu hà
Thơ
•
20.11.2021
Một mình tôi, chạy với ma Nửa đêm hổn hển rất là trần gian Sương khuya ưỡn nụ vội vàng Nửa như ức chế, nửa toan đầm đìa.
Thơ
•
20.11.2021
Dừng lại ngọn đồi túi nilon căng rượu kéo gốc túi dài thành vòi rượu lăn vào vỏ chanh leo quý & thương chi lạ những cái kéo dài ra em kéo mùa xuân mái tóc quê hương kéo nỗi buồn dòng sông hoàng hôn kéo bóng cây ngã quỵ xuống con mương già sương m
Thơ
•
20.11.2021
em bảo TA thất vọng nghĩa là ta không thất vọng bởi buổi sáng đã hâm nóng rất dài bằng một chuỗi đợi chờ ta mường tượng khuôn mặt em như một bìa sách cũ ta mơ hồ khuôn mặt em như những vết dao chằng chịt trên thanh sử ta hình dung khuôn mặt em như rê
Thơ
•
21.11.2021
Cái mông của mùa đông cuộm lên như bụng con nhện ra vẻ lịch thiệp lạ lùng tôi trộm nhìn dòng suối đổ xuống với những bờ thác trắng mềm mại nhưng vẫn làm tôi hoài nghi về lũ lụt có khi nào mái tóc của em thơm và mướt có thể trượt lên hồn tôi chảy má
Thơ
•
21.11.2021
Khuya tôi về dưới cổng làng Nép vầng trăng muộn, cũ càng tháng năm Nghe tim vỡ gạch, lặng câm Tôi tìm tôi giữa vọng âm đất trời Từ ngày em bẵng quên tôi Cũng từ dạo ấy tôi rời xa quê Bao rưng rức, muốn quay về Rồi mòn mỏi nắng chân đê cuối mùa
Thơ
•
20.11.2021
dãy núi mù loà oằn vai gánh những ngôi mộ không tên đang khao khát một ngày nắng muộn của dĩ vãng rất xa trong ký ức sau cuộc chiến trái tim biết đau ngày lọt lòng nhàu nát đong đưa dáng hình tật nguyền hạt gạo mắc lũ từng dòng nghĩ phơi cốt trơ xư
Thơ
•
21.11.2021
Ngày xuân heo đất xấu ghê! Đòi ăn, dẫu đã no nê vẫn đòi Bé thương heo quá đi thôi! Nên cho heo ngủ dậy, rồi lại ăn Mùa xuân chim bướm tung tăng Còn heo vẫn ở lại canh cửa nhà Thương heo bé lại cho quà Tiền lì xì vẫn cứ là của heo.
Thơ
•
21.11.2021
Em bỏ sót nụ hôn thời thơ dại Trong giấc mơ ngày tháng cũ xa rồi Màu thương nhớ ngọt ngào âm ỉ cháy Cánh phượng nào còn thắp lửa trên môi.
Thơ
•
20.11.2021
Ngang qua mả đống đầu làng Nắng trưa dựng đứng hàng hàng âm binh Rùng mình trong đám cỏ tranh Chuột tha xương trắng bò quanh mặt người.
Thơ
•
20.11.2021
Bên tê là núi Đại Hồng Bên ni là ngã ba sông và chùa Tôi ngồi lượm tiếng chuông trưa Thấy sông nhỏ lại đúng vừa ba gang.
Thơ
•
20.11.2021
Ừ, thì cũng chẳng có chi Chẳng qua buồn quá nên suy nhược hoài Ngồi hơm ni nhớ ngày mai Nằm hơm tê nhớ tháng dài năm xa Chiêm bao là thấy quê nhà Tỉnh ra là thấy sơn hà chiêm bao Đời người một chuỗi hư hao Bao nhiêu hột bụi bám vào tuổi tên Một đời s
Thơ
•
21.11.2021
Cũng chỉ là cao nguyên thôi chon von Bảo Lộc, xa khơi Lâm Hà cũng chỉ là con dốc xa ngoằn ngoèo rồi cũng chỉ là nhớ thương Ngày mù sương, đêm mù sương đèn vàng thả sợi vô thường bay đi kéo buồn treo ngược ngang mi vốc thơ mà uống, trả về... thơ
Thơ
•
21.11.2021
Cái phút giây sặc máu Là lúc chia tay nhau Tình lên cơn co giật Mửa ra toàn nỗi đau!
Thơ
•
20.11.2021
Tiếng trống vang rền Giục chân trẻ nhỏ Giờ học đừng quên Trống luôn nhắc nhở Nếu ai đi muộn Trống buồn lặng thinh Và nghe tiếng trống Vang trong ngực mình.
Thơ
•
20.11.2021
Khuya đè lên thân xác tôi một tảng băng lạnh khiếp đột nhiên tôi hiểu rằng máu tôi đang nhảy múa trong tháng ngày cuồng nộ.
Thơ
•
20.11.2021
Cuộc tình ấy như cuộc chiến tranh quên thuốc súng bởi sống bên nhau mà tê liệt môi hôn bởi đối diện nhau mà không thấy mặt ngôn ngữ bọc đường đã làm đầu lưỡi không còn vị giác từng đợt sóng làm tình của biển cũng dần quên khao khát một lần chạm đau v
Thơ
•
21.11.2021
chiếc máy ủi nghiến từng vòng xích máu lạnh hất tung cổ thụ bào tận đáy những chum tro hoả táng đốt trụi trần đồi khe luống tuổi cày xới hố hầm thù hận bới thủng mồ cha mưng mủ nhụa nhầy khoả lấp hồn oan giăng lối u mê cải tạo bằng sức mạnh sản xuấ
Thơ
•
21.11.2021
Mới lập xuân mà đã cuối đông Vừa buông tiếng khóc đã tang bồng Vừa hôn đã lạnh run màu máu Một kiếp đòng đưa với sắc không Mặc kệ. Đã là tro với bụi Ta về vui với cỏ cây thôi Gió thành sông biển, mây thành núi Thì tiếc chi nhau một tiếng cười?
Thơ
•
21.11.2021
mùa đông dắt em băng qua cơn mưa ngày tình tự môi nồng ngực cài lấm tấm chiếc ô mọc lửa song hành phố chìm trong em trinh bạch đan chéo trên cành phố ngày rạn một tiếng chim em cảm lạnh hơi thở nhẹ đôi chân mày trần ướt mưa li ti đôi mắt anh cháy sé
Thơ
•
20.11.2021
đã mệt mỏi lắm! không ngủ được những con chuột động cỡn trên la phông nhà trọ cũ đêm khuya bức nóng em khêu lên ngọn đèn chói mắt những sợi tóc rối mù loà nép vào ngực trần anh ở đây đêm ngột ngạt may còn những nụ hôn che khuất vầng trăng gãy vụn.
Thơ
•
21.11.2021
Đêm vẫn im lìm, đêm tối thui Người đi, thì cũng đã đi rồi Mà sao dưới đáy sâu mồ cũ Vẫn vọng về đây một tiếng cười?