Nhìn từ xa... Tổ quốc!

Thơ   •   Thứ bảy, 30/10/2021, 16:26 PM

Ðối diện ngọn đèn trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng Đêm bắc bán cầu vần vụ trắng nơm nớp ai rình sau lưng ta Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà xa vắng núi và sông và vết rạn địa tầng Nhắm mắt lại mà nhìn thăm thẳm yêu và đau quằn quại bi hùng Dù

Nội dung bài thơ: Nhìn từ xa... Tổ quốc!

Ðối diện ngọn đèn

trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng

Đêm bắc bán cầu vần vụ trắng

nơm nớp ai rình sau lưng ta

Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà

xa vắng

núi và sông

và vết rạn địa tầng

Nhắm mắt lại mà nhìn

thăm thẳm

yêu và đau

quằn quại bi hùng

Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng

cột biên giới đóng từ thương đến nhớ

*

Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá

ai cứ sau mình lẩn quất như ma

Ai?

im lặng

Ai?

cái bóng!

A...

xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng

bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà

Thôi thì ta quay lại

chuyện trò cùng cái bóng máu me ta

*

Có một thời ta mê hát đồng ca

chân thành và say đắm

ta là ta mà ta vẫn mê ta

Vâng - đã có một thời hùng vĩ lắm

hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương

mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm

Vâng - một thời không thể nào phủ nhận

tất cả trôi xuôi - cấm lội ngược dòng

Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ

ợ lên nhồn nhột cả tim gan

*

Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh

nỗi day dứt khôn nguôi vón sạn gót chân

nhói dài mỗi bước

Thời hậu chiến ta vẫn người trong cuộc

xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?

Ai?

không ai

Vết bầm đen đấm ngực

*

Xứ sở nhân tình

sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu

nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng

Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện

ma cụt đầu phục kích nhà quan

Ai?

không ai

Vết bầm đen quều quào giơ tay

*

Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma

ma quái - ma cô - ma tà - ma mãnh...

quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài

Đêm huyền hoặc

dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác

mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma trơi

Ai?

không ai

Vết bầm đen ngửa mặt lên trời

*

Xứ sở linh thiêng

sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác

đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh

Giấy rách mất lề

tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc

Thiện - Ác nhập nhằng

Công Lý nổi lênh phênh

Ai?

không ai

Vết bầm đen toạ thiền

*

Xứ sở thông minh

sao thật lắm trẻ con thất học

lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt

tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp

tuổi thơ bay như lá ngã tư đường

Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng

mở mắt... bóng nhân tài thất thểu

Ai?

không ai

Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh

*

Xứ sở thật thà

sao thật lắm thứ điếm

điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn...

Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng

điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn

Vật giá tăng

vì hạ giá linh hồn

Ai?

không ai

Vết bầm đen vò tai

*

Xứ sở cần cù

sao thật lắm Lãn Ông

lắm mẹo lãn công

Giả vờ lĩnh lương

giả vờ làm việc

Tội lỗi dửng dưng

lạnh lùng gian ác vặt

Đạo Chích thành tôn giáo phổ thông

Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn

buôn hàng lậu - buôn quan - buôn thánh thần - buôn tuốt...

quyền lực bày ra đấu giá trước công đường

Ai?

không ai

Vết bầm đen nhún vai

*

Xứ sở bao dung

sao thật lắm thần dân lìa xứ

lắm cuộc chia ly toe toét cười

Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái goá

chen nhau sang nước người làm thuê

Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh

nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về

Ai?

không ai

Vết bầm đen rứt tóc

*

Xứ sở kỷ cương

sao thật lắm thứ vua

vua mánh - vua lừa - vua chôm - vua chĩa

vua không ngai - vua choai choai - vua nhỏ...

Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ

lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa

Luật pháp như đùa - như có - như không có

một người đi chật cả con đường

Ai?

không ai

Vết bầm đen gập vuông thước thợ

*

?...

?...

?...

*

Ai?

Ai?

Ai?

không ai!

Tự vấn - mỏi

vết bầm đen còng còng dấu hỏi

*

Thôi thì ta trở về

còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại

còn chút gì le lói ở trong lòng

*

Đôi khi nổi máu lên đồng

hồn thoát xác

rũ ruột gan ra đếm

Chích một giọt máu thường xét nghiệm

tí trí thức - tí thợ cày - tí điếm

tí con buôn - tí cán bộ - tí thằng hề

phật và ma... mỗi thứ tí ti...

Khốn nạn thân nhau

nặng kiếp phân thân mặt nạ

Thì lột mặt nạ đi - lần lữa mãi mà chi

dù dối nữa cũng không lừa được nữa

khôn và ngu đều có tính mức độ

*

Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao

miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít

mất vệ sinh bội thực tự hào

Sự thật hôn mê - ngộ độc ca ngợi

bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại

biết thế nhưng mà biết làm thế nào

Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới

thấy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội

Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại

lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy...

xin đừng hót những lời chim chóc mãi

Đừng lớn lời khi dân lành ốm đói

vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn

Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?

máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?

*

Thật đáng sợ ai không có ai thương

càng đáng sợ ai không còn ai ghét

Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết

ta là gì?

ta cần thiết cho ai?

*

Có thể ta không tin ai đó

có thể không ai tin ta nữa

dù có sao vẫn tin ở con người

Dù có sao

đừng khoanh tay

khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối

Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?

những người tốt đang cần liên hiệp lại

*

Dù có sao

vẫn Tổ Quốc trong lòng

mạch tâm linh trong sạch vô ngần

còn thơ còn dân

ta là dân - vậy thì ta tồn tại

*

Giọt từng giọt

nặng nhọc

Nặng nhọc thay

Dù có sao

đừng thở dài

còn da lông mọc còn chồi nảy cây


Bài thơ Nhìn từ xa... Tổ quốc! của tác giả Nhà thơ Nguyễn Duy - Nguyễn Duy Nhuệ, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Duy - Nguyễn Duy Nhuệ

Nghệ danh: Nguyễn Duy

Tên thật: Nguyễn Duy Nhuệ

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Duy - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nguyễn Duy, Nhà thơ Nguyễn Duy, Thơ Nguyễn Duy, Tập thơ Đường xa

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Đường xa (1989)

Khúc hát hoà bình

Thơ   •   30.10.2021
tặng nhà văn M. Tka-chốp I. Anh đọc tôi nghe những trang Sự Thật quái quỉ chưa nhân loại vẫn ưa chơi trò ảo thuật chỗ này chiến tranh và chỗ kia ca ngợi hòa bình Máu cứ chảy ròng ròng nhiều thế kỷ không thế kỷ nào thiếu người chống chiến tranh Súng c

Thăm nghĩa trang Ta-lin

Thơ   •   30.10.2021
Lẳng lặng cúi đầu trước cánh rừng thông mỗi cây xanh có một người dưới gốc Những luống rừng tươi tốt cỏ và hoa mộ đấy ư... bằng phẳng như mặt đất Chủ tịch nước đầu tiên nằm cạnh bác đánh cờ người thợ dệt kề bên nhà nghệ sỹ... Tìm gốc cây làm giấc ngả

Đường xa

Thơ   •   30.10.2021
tặng vợ và con Đường ta xa lắc xa lơ đường người ảnh ảo bến bờ mờ xa Bể dâu từ độ băng hà nỗi buồn cũ kĩ rợn qua chân trời Mấy đời xương trắng hóa vôi tro tàn âm ỉ mấy thời chiến tranh Mấy ai yên giấc ngon lành hồn ma dã thú loanh quanh cõi người Thô

Thơ và bóng đá

Thơ   •   30.10.2021
tặng nhà thơ N. Lu-kip với đội bóng Đi-na-mô Ki-ép của bạn Ta đang sống thời vi điện tử sân cỏ rộng ra kín mặt địa cầu bóng đá thành thơ không cần phiên dịch quả bóng thành ngôn ngữ của năm châu Phút dàn trận... cầu thủ dàn chữ cái lẻ loi từng nguyê

Rừng và phố

Thơ   •   30.10.2021
Trước khi có người trái đất đã có cây thân thể người lấy cây ra mà ví lá và cành hoa rồi quả sự bền vững so cùng gốc rễ tuổi trẻ em thì ứng với màu xanh Tôi đã qua những cánh rừng chiến tranh mùi cây cháy xót xa như thịt cháy tôi đã ở những vùng đồ

Với Lép Tôn-xtôi

Thơ   •   30.10.2021
Có một người ở Tu-la ngôi mộ cỏ cánh đồng hoa cúc vàng già đời đau nỗi thế gian chọc trời khuấy nước từng trang... không già Có một người ở Tu-la...

Tiếng gõ

Thơ   •   30.10.2021
tặng chị Lê Giang Cốc... cốc... cốc... bình minh Ban-tích đánh thức mình chăng ồ không chú hải âu to đùng mổ vào kính cửa sổ và líu ríu lũ cu cườm, se sẻ Thực tình mình không có gì cho chim cả mẩu bánh mì khô vỡ vụn từ đêm qua con chim biển gật gù đư

Giã từ A-rê-khô-vơ...

Thơ   •   30.10.2021
Tặng Minh - Long Thôi em về... tôi đi đưa nhau mà làm gì Bạch dương ga xép buồn hun hút buồn song song chạy suốt mấy hàng ray gió thổi nghe như tiếng người thở dài Ai đưa em lìa đất nước? có chúc nhau đi chân cứng đá mềm? Chân trời lạ trống vắng đế

Trước tượng đài Ki-ép

Thơ   •   30.10.2021
Nắng vàng đón thiên nga về phương bắc váy áo phong phanh nhan sắc thắm lạ lùng cành lá mới ngả ngớn trời lụa bạch rối cả chiều cơn gió mông lung Cỏ xanh mướt bên bờ Đơ-nhi-ép ai ngả lưng ai lặng lẽ cúi đầu thương cảm lăn tăn mặt sông vảy cá ta với ng

Ta chờ mùa hạ sang

Thơ   •   30.10.2021
Tặng Linh và Long Miếng băng mỏng trôi đi chút lạnh lẽo cuối cùng tia nắng mỏng ấm khoảng trời năm ngoái hy vọng vốn mỏng manh le lói Đừng vội trơn con đường tuyết tan tuồn tuột trôi dấu chân thuyền giấy gót giày khua lốp cốp mõ luân hồi Đừng vội mặc

Gặp một ông vua xưa

Thơ   •   30.10.2021
Những bức tranh quí giá hơn vàng những căn phòng vàng, bảo vật vàng những tượng vàng lóng lánh ánh nến cháy... tất cả nói siêu bảo tàng Héc-mi-ta-giơ cung điện Mùa Đông siêu lộng lẫy núi vàng ròng bên sông Nê-va Chói lọi huy hoàng lọt thỏm góc đơn sơ

Thơ ngắn đường dài

Thơ   •   30.10.2021
Với hoàng hôn Ta-sken Nghe đồn xứ bạn vừa cai rượu trời chiều càng mông lung hơi men một cốc không gian tràn vang đỏ chuếnh choáng hoàng hôn Ta-sken (Tasken, 25.8.1985) Với sông Nê-va Sông lung linh đền đài và cung điện thời hoang vu hiu quạ

Nhìn từ xa... Tổ quốc!

Thơ   •   30.10.2021
Ðối diện ngọn đèn trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng Đêm bắc bán cầu vần vụ trắng nơm nớp ai rình sau lưng ta Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà xa vắng núi và sông và vết rạn địa tầng Nhắm mắt lại mà nhìn thăm thẳm yêu và đau quằn quại bi hùng Dù

Phơi

Thơ   •   30.10.2021
Thế là qua băng giá ảm đạm dài nắng ngàn xưa về giặt giũ vòm trời lênh láng cái sự đời phơi phóng Trước nắng vạn vật đều bình đẳng cành cây phơi cơn run rẩy sinh chồi con chim phơi giọng hót con đường phơi bóng người Và người già ngồi phơi trầm ngâm

Trong đất

Thơ   •   30.10.2021
Ta bay lên trời và hình dung một lần chui xuống đất mười thước... ngàn thước... mười ngàn thước còn có thể bay lên cao hơn liệu có thể xuống sâu với chiều cao đảo ngược? Cung điện ngầm... ga mê-trô... các anh hùng và các nhà thơ Pu-skin... Mai-a-kôp-

Trước tượng Pu-skin

Thơ   •   30.10.2021
Kim loại xuất thần từ trường thơ run rẩy hoa vô danh Chiếc bóng linh hồn phảng phất đá trầm tư phảng phất tình yêu - đau khổ - hận thù... Tiếng tim người thình thịch đâu đây? lởn vởn đâu đây viên đạn chì Đăng-tếch?

Trắng... và trắng...

Thơ   •   30.10.2021
Lần đầu gặp tuyết trắng bạc tóc người xa nhà... Ối giời ơi... nõn nà chưa bột trinh bạch đấy - trời vừa rây xong hình như gò trắng phập phồng bao nhiêu con gái ngủ trong tuyết dày Ối giời ơi... nõn nà thay bình tâm bốc trắng lên tay mà cười đã quen l

Chút thu vàng

Thơ   •   30.10.2021
Gửi I-ra Se se một chút lạnh lùng mình sang với bạn, sang cùng thu sang Bạn đi như sự lỡ làng mùa thu đi trước lá vàng theo sau Buồn vui đâu cũng giống nhau lẻ loi kim tước chân cầu ngủ mơ Vàng long lanh chóp nhà thờ cánh chim ngoan đạo lửng lơ ngang

Gặp một người lính trẻ

Thơ   •   30.10.2021
Chiều Vê-Đê-En-Kha ngẩn ngơ người lính Nga à, chú mày còn non hơn thằng em út ta Chú mày đẹp như một dáng cây cảnh cây xương rồng nhú gai lúc cần có thể làm bờ rào Để ta nhớ lại xem nào trang sách cũ mùi thuốc súng khét lẹt hình như ta đã gặp ông nộ