Đi trong phố cổ Hà Nội

Thơ   •   Thứ ba, 04/01/2022, 13:16 PM

Chân đi trong phố, hồn trên mái xưa Mái rêu âm dương nắng chiều ngả bóng Mùi thơm hoa mộc hay hoa móng rồng Mùi thơm bâng khuâng thơm từ trí nhớ Hàng Đường, hàng Ngang cái thời voi ngựa Xa đã rất xa gần lại rất gần Chân đi trong phố hồn trên mái xưa

Nội dung bài thơ: Đi trong phố cổ Hà Nội

Chân đi trong phố, hồn trên mái xưa

Mái rêu âm dương nắng chiều ngả bóng

Mùi thơm hoa mộc hay hoa móng rồng

Mùi thơm bâng khuâng thơm từ trí nhớ

Hàng Đường, hàng Ngang cái thời voi ngựa

Xa đã rất xa gần lại rất gần

Chân đi trong phố hồn trên mái xưa

Những cửa bức bàn những đèn dầu lạc

Mái tóc đuôi gà trên vai lụa bạch

Người như trong tranh ta như trong mơ

Hồn trên mái xưa những căn nhà cổ

Lòng ta vẫn ở tai ta vẫn nghe

Hỡi em váy đầm tóc xoăn mắt tím

Có về xa thẳm nón thúng quai thao

Thời nảo thời nao tiếng gà giữa ngọ

Má em thì hồng môi em thì lửa

Cha mẹ thì già nắng ngả cành dâu

Hồn ta là nhà thân ta đến ở

Đi đâu về đâu hỡi vầng ngói cổ

Phố thành giấc ngủ cho ta nằm mê


Bài thơ Đi trong phố cổ Hà Nội của tác giả Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Nghệ danh: Vũ Quần Phương

Tên thật: Vũ Quần Phương Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Vũ Quần Phương - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Vũ Quần Phương, Thơ Vũ Quần Phương

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Nghe cháu hát

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ hát trong chăn Chẳng ra lời ra nhạc Loăng ca loăng quăng Ông thì ngồi im phắc Dọn lòng mình Lắng nghe Cái cuộc đời thường nhật Lại nghe ra diệu kỳ Thằng cu cháu suốt ngày nghịch, khóc Sáng mai này bỗng hát Hát một mình Lăng nhăng lít nhít Ng

Cây si trong bệnh viện

Thơ   •   04.11.2021
Bừng bừng cơn sốt hôm vào viện Cây cũng bừng bừng quả chín sây Triệu mặt trời con trong kẽ lá Quả đang nhập mộng, lá đang say Cây đang cơn đẹp mà ta sốt Hết sốt Nhìn ra Đã đổi thay: Mùa quả đã tàn, xơ xác lá Cây về bụi bậm kiếp làm cây Mừng qua cơn b

Một phía trời

Thơ   •   05.11.2021
Em hãy chờ anh nói hết câu Trời xanh còn có ở trên đầu Con đường trước mặt còn xa mãi Quay phía nào ta không thấy nhau Em hãy chờ anh nhìn lại đã Hỡi đôi mày nắng, tóc mưa ơi Gương trăng vầng trán đêm trăng ấy Ánh mắt xa như một phía trời...

Giấc ngủ ở nhà mình

Thơ   •   04.11.2021
Hai mươi mốt năm anh mới ngủ lại nhà mình Căn nhà gỗ nhỏ nhoi trong hẻm nhỏ Trên tường cũ tấm hình anh còn đó Anh là chú bé con mười bốn tuổi đầu Hai mươi mốt năm chú bé này ở với mẹ già anh Gương mặt chú vẫn cười, cả những khi mẹ khóc Thế mà mái đ

Gửi người về từ nơi xa nhất

Thơ   •   04.11.2021
Thuở bé chơi diều, diều bay với gió Nơi anh qua gió có còn đâu Căn nhà như xa xôi trắng màu mây thương nhớ Có mây đâu mà nỗi nhớ tìm theo Muốn hình dung một tia khói bếp Khói không bay mà toả mọi chiều Ngỡ chẳng còn gì gắn anh với đất Thân thể anh g

Thơ   •   04.11.2021
Mắt mở to, không chớp Nhìn vượt qua đĩa ớt đĩa tương Tìm miền sóng bể Sóng biếc xanh bao quanh thân cá Sóng thì là rau má rau răm Ông bếp già hóm kiểu triết nhân: Cá trong đĩa còn cho nguyên dáng quẫy Ngỡ chỉ một nhịp trườn trên vẩy Cá lại nhào vào đ

Chỗ ấy, sóng...

Thơ   •   04.11.2021
Chỗ ấy, sóng đập vào bờ bể Nguời đến rồi người lại ra đi Sóng vô tâm và đá vô tri Chỉ tiếng đập trong lòng ta ở lại Tiếng sóng đập xa vời xa ngái Ngỡ tan đi mà vẫn đang còn Sóng không đổi dẫu bờ thay đổi Ta nhìn ta mà lạ tâm hồn Cứ ngỡ lạc mà không

Đợi mẹ

Thơ   •   04.01.2022
Em bé ngồi nhìn ra ruộng lúa Trời tối trên đầu hè. Nửa vầng trăng non Em bé nhìn vầng trăng, nhưng chưa nhìn thấy mẹ Mẹ lẫn trên cánh đồng. Đồng lúa lẫn vào đêm Ngọn lửa bếp chưa nhen. Căn nhà tranh trống trải Đom đóm bay ngoài ao. Đom đóm đã vào nhà

Một phía trời

Thơ   •   05.11.2021
Em hãy chờ anh nói hết câu Trời xanh còn có ở trên đầu Con đường trước mặt còn xa mãi Quay phía nào ta không thấy nhau Em hãy chờ anh nhìn lại đã Hỡi đôi mày nắng, tóc mưa ơi Gương trăng vầng trán đêm trăng ấy Ánh mắt xa như một phía trời...

Thăm con

Thơ   •   04.11.2021
Con ngủ trong căn phòng trọ học Tiếng thở đều như thế bao đêm Mẹ cha trong nước nào hay biết Khi gió ngoài kia lạnh xuống thềm Con tự làm nguôi nỗi nhớ nhà Tự mình bước kịp với người ta Tự lui cơn mệt, cơn đau bệnh Ở cạnh con rồi vẫn xót xa Bố ngoảnh

Tiếng cu gù

Thơ   •   04.11.2021
Tiếng cu gù Ta nghe Hồn bờ tre Mái rạ Sáng mai này Vào hạ Nước Úc nam bán cầu Những biệt thự quanh đồi xanh lá Có nhìn thấy chim đâu Chỉ tiếng gù thong thả Tiếng xe hơi chạy mau Hồn bờ tre mái rạ Tiếng chim gù mờ xa Tiếng chim gù rõ nhất Là tiếng tr

Con nai rừng vào phố

Thơ   •   04.11.2021
Mặt trời lên chót cao Cây hiền hoà toả bóng Trưa thấm vào cõi lặng Con nai từ rừng ra Cặp mắt nhìn ngây thơ Bốn chân thon mảnh dẻ Nai e dè qua phố Phố bừng bừng xe đi Con nai thuở xa xưa Ở cùng người trong núi Người bỏ nai ra đi Rồi người về săn đuổ

Tóc muối tiêu

Thơ   •   04.11.2021
Muối càng ngày càng nhiều Tiêu càng ngày càng ít Chân đã qua nhiều làng Mắt đã trông nhiều nước Nơi bần hàn rơm rác Thành lầu cao phố sang Nơi điện tía cung vàng Thành bờ lau bãi gió Chẳng gì là không thể Không gì là nhỏ nhoi Chỉ lòng mình lạ thôi Cà

Gió thu

Thơ   •   04.11.2021
Mở cửa sáng nay gặp gió thu Sững sờ như gặp người quen cũ Lòng bỗng đầy lên bao nỗi xưa Nỗi gì không rõ Chỉ biết mình đã đi, đã qua Chỉ gặp gió thu, không gặp lại gương mặt từng đi với gió th

Tơ nhện

Thơ   •   04.11.2021
Ai hay tơ nhện trong phòng cũ Lại trói mình im suốt buổi chiề

Kể chuyện làng

Thơ   •   04.11.2021
Tặng bà con và các bạn thanh niên làng biển cửa Sông Hồng "Làng tớ ấy à..." Các cậu kể chuyện làng thích quá! Những  rặng tre ôm vùng làng Bắc Bộ Những đồi chè mở suốt đất Trung du Bóng cây đa, quán nước, mái đình chùa Nhịp cầu đá nhẵ

Với thơ

Thơ   •   04.11.2021
- Sự đời khó lắm người ơi Câu thơ đi ngược về xuôi làm gì - Mùa đông dù có tái tê Thì xuân cũng đến liền kề đó thôi Sông tìm về biển sông xuôi Mây tìm về núi mưa rơi xuống trần Gió bay không ngại xa gần Trăng cao thì cũng tầm chân của người Khó ư? Th

Đợi

Thơ   •   05.11.2021
Anh đứng trên cầu đợi em Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, anh đợi em Anh đứng trên cầu nắng hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi em. Em đến? Em không đến? Nắng tắt, còn anh đứng mãi đây! Anh đứng trê

Học cây

Thơ   •   04.11.2021
Trái chắt chút cháu con chín đỏ vùng Lục Ngạn Gốc vải tổ vẫn xanh trên đất cũ Thanh Hà Sao không biết học cây để bền cùng năm tháng Mặc mưa nắng vui buồn, đến cữ lại ra hoa

Ngã tư đèn đỏ

Thơ   •   04.11.2021
Cô gái đi qua đường cắn táo Quả táo tròn căng Môi cô mọng đỏ Mặt trời hớn hở Cặp chân thon dài Váy ngắn trời xanh Hai hàng xe đỗ Ngã tư đèn đỏ Cô đi thanh bình Quả táo ngon lành Môi cô tiêu diệt Cặp môi quyết liệt Sao trông ngon lành Kìa đèn đã xanh

Gặp sao khuya

Thơ   •   04.11.2021
Mở cửa gặp sao khuya Sao chờ ta đã bao đêm rồi nhỉ! Ta lúi húi trồng ngô dệt lụa Lên núi xuống đồng ra bể vào sông Sao vẫn chờ ta một phía cánh đồng Sao kiên nhẫn mà ta thì tất tả Bận áo cơm quên cả ngẩng đầu Quên cả một trời sao đang đợi Một loài h

Đám tang hoa

Thơ   •   04.11.2021
Tết qua những ngày hoa đã tắt Hết phận hoa thì thành phận rác Xe tang hoa leng keng màu sắc Tươi tắn quá những bông hoa nở chót lần đầu nhìn ngơ ngác mưa bay Đám tang hoa tưng bừng hương sắc cành đào về bãi rác Sắc hoa ánh làm hồng gương mặt những ng

Cầu và sông

Thơ   •   04.11.2021
Cầu ở lại còn sông trôi đi vẫn gần nhau mà luôn chia ly dẫu có vậy nhưng còn được vậy tôi là cầu, nhưng em là chi!

Người về

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Thiền sư Thích Nhất Hạnh Gần rất gần mà xa rất xa Phật là trời xanh nghiêng xuống mái nhà Đồng đất quê hương mẹ cha dẫm bước Trên con đường này Phật đã đi qua Chuông thỉnh về đâu, mõ thỉnh về đâu Tiếng sóng trong đêm lạnh dưới chân cầu Chớp mắ

Mưa dầm

Thơ   •   04.11.2021
Ngày mưa dầm, người già đi Câu thơ tươi xanh nuôi nó bằng gì Ta qua tuổi xanh mà chưa kịp trẻ Tuổi trẻ là gì những năm chiến tranh Vệt khói lam mờ bay trên mái gianh Xóm lá xác xơ, mẹ già lập cập Những mẹ thẫn thờ đợi con khắp nước Mưa bụi mịt mờ cỏ

Tuyết

Thơ   •   04.11.2021
Bao giờ tuyết cũng tinh khôi Lặng im tuyết phủ, trắng trời tuyết bay Đường xa không gợn dấu giày Cây tô nét trắng cành gầy tuyết in Nhà ai như chiếc tổ chim Cheo leo tia khói đang mềm mại bay Niềm vui tuyết đã phủ dày Nỗi buồn tan có như ngày tuyế

Những điều cùng đến

Thơ   •   04.11.2021
1 Các nước trong veo anh rồi đề trên bàn Em nói đến nhưng con chim mùa hạ Chiều rộng rãi một màu xanh phố xá Ngôi sao hôm biêng biếc như cười Hạnh phúc bất ngờ và cũng giản đơn thôi Em chợt đến và đời anh làm tổ Như một kẻ lang thang bỗng tìm về xứ s

Dễ hay khó

Thơ   •   04.11.2021
Trong tảng đá sù sì thô ráp Đã có pho tượng đẹp Chỉ cần anh lấy ra Trong tiếng thét la Của thường ngày huyên náo Đã chứa sẵn bài ca kỳ ảo Chỉ cần anh nghe ra Trên con đường ta qua Trong tháng ngày ta ở Những sớm nhạt nhoà, những đêm lọ mọ Có khoảnh k

Thương Cuội

Thơ   •   05.11.2021
Trung thu trăng sáng khắp trời Cuội ơi, sao Cuội phải ngồi gốc đa Đêm khuya mình Cuội trông nhà Trời im như cánh đồng xa vắng người Đâu ai cắt cỏ trên trời? Đâu ai cưỡi ngựa đi mời quan viên? Trung thu nào bánh nào đèn Chúng em phá cỗ trăng chen vớ

Tình yêu - Dòng sông

Thơ   •   05.11.2021
1 Có bao giờ sông chảy thẳng đâu em Sông lượn khúc lượn dòng mà đến biển Bờ bãi loi thoi xóm làng ẩn hiện Đời sông như đời người trên sông Đời anh quen với lũ với dông Với gió chạy cát bay, đá ngầm vực xoáy Thuyền êm lướt khi sào va dưới đáy Anh thuộ

Con rồng đá bên lăng Lê Văn Thịnh

Thơ   •   04.11.2021
Một mắt thong manh tai bên lành bên điếc Nghe một bên thấy một bên giương vây cuộn khúc hai hàm răng nhọn hoắt cắn thân mình nhai nuốt hung hăng Không biết ai tạc rồng tạc rồi chôn vào đất Đất lặng yên Bức thư đá ghìm lời phán xét đã trồi lê

Ngưỡng cửa

Thơ   •   04.01.2022
Nơi này ai cũng quen Ngay từ thời tấm bé Khi tay bà, tay mẹ Còn dắt vòng đi men Nơi bố mẹ ngày đêm Lúc nào qua cũng vội Nơi bạn bé chạy tới Thường lúc nào cũng vui Nơi này đã đưa tôi Buổi đầu tiên đến lớp Nay con đường xa tắp Vẫn đang chờ tôi đ

Thơ gửi cháu

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ ơi, ông nhớ Nhớ cái miệng không răng Nhớ cái cằm nghểnh nghểnh Cái dáng nghiêng cháu nằm Nhớ lăm dăm đôi mắt Cái lưỡi thè liếm mép Cái nụ cười trêu ông Cu Tuệ ơi, biết không? Bàn chân chưa lấm đất Đã cách ông bao rừng Bao đại dương xanh ngắt B

Đêm trăng nông trường bò sữa

Thơ   •   05.11.2021
Đàn bò ăn cỏ dưới trăng Trăng pha sắc cỏ, cỏ nằm chiêm bao Gió đêm đến tự khi nào Nửa ru mặt đất, nửa xào xạc cây Thảo nguyên tĩnh lặng, đêm nay Bò đi dưới đất, mây bay trên trời Cỏ cây quen thuộc xứ người Bỗng xa xót nhớ ngời ngời xứ trăng

Vịn ca dao

Thơ   •   04.11.2021
Trông nước - nước chảy, trông bèo - bèo trôi Có gì còn ở với tôi Bờ sông thì lở, bãi bồi thì xa Bèo về với chốn nước sa Nước ra biển cả bao la với trời Riêng tôi vọng mãi giữa đời Gọi chim chim lạ, gọi người người dưng Lạ chim, lạ suối, lạ rừng Lạ,

Tặng người cao niên

Thơ   •   05.11.2021
Chẳng ai thức cuối đêm Đợi vầng trăng cuối tháng Chỉ người già dậy sớm Có trăng làm tri âm

Chùa trong núi

Thơ   •   04.11.2021
Núi đẹp, sư dựng chùa thờ Phật Phật lánh nơi đây người đến tìm Lễ vật xếp đầy chùa, tiền dắt vào tay bụt Cõi u huyền ồn ã tiếng cầu xin Cầu chức, cầu tiền, cầu cởi bỏ oan khiên Đời lắm cảnh vô vàn lời ước nguyện Phật lắng nghe chăm chú im lìm Thương

Áo đỏ

Thơ   •   05.11.2021
Áo đỏ em đi giữa phố đông, Cây xanh như cũng ánh theo hồng. Em đi lửa cháy trong bao mắt, Anh đứng thành tro em biết không?

Với sông Đà

Thơ   •   04.01.2022
Tôi đi với sông Đà Bao lần rồi vẫn lạ Tôi thuộc ngầm thuộc đá Tôi thuộc lũ, thuộc dòng Nhưng sớm nay cuối xuân Bổn đỏ bừng thân đuốc Một cây gạo ven bờ Cháy cả trời lẫn nước Cái tiếng hát bất ngờ Ào vào tôi bất chợt! Sống cuộc đời sông nước Tôi lấy

Ngã tư đường

Thơ   •   04.11.2021
Xe chạy không bao giờ dứt Vừa chạy vừa đổi thay Xe Nga thành xe Tây Xe Tàu thành xe Mỹ Căn nhà cũ kỹ hoá lầu gương Ngã tư đường Cái lần mưa bụi ấy Em đi bóng nhỏ xa dần... khuất Bây giờ mưa vẫn bay

Mực lạnh

Thơ   •   04.01.2022
Tưởng nhớ Hàn Mặc Tử Bấy nhiêu trút lại cho đời Giấy hoang mực lạnh thét lời âm u Đôi chân đã ngập sa mù Thì đem nguyệt bạch đền bù tấm thân Trăng làm gối, gió làm chăn Dại tê sần sượng thoắt ngân thành lời Cõi mê vi vút mặt người Nghe trong hút lạnh

Nhớ anh Huy Cận

Thơ   •   04.11.2021
Nhớ xa, xót nỗi thương gần Ngọt cay chi, cũng khẩu phần thế gian Sợi dây căng đất với trời Bập bùng tiếng lửa nói lời xa xăm Dấu chân in giữa đường trần Những đêm gió trở vẫn thầm thĩ đau Gió rừng thổi trắng bờ lau Hồn sông rộng nhớ nhịp cầu ngày xưa

Nhớ con gà

Thơ   •   04.11.2021
Công nghệ chăn nuôi rồi ướp lạnh Ở lâu thấy nhớ bóng con gà Tảo tần dáng bới ngoài chân giậu Trưa vắng mơ hồ tiếng gáy xa

Nhật thực

Thơ   •   04.11.2021
Em như ánh sáng chan hoà Anh làm nhật thực thế là... xong em Ngày thì anh nhốt vào đêm Tiếng chim anh nhốt vào miền xanh cây Bàn tay nhốt lấy bàn tay Giữa khi ánh mắt đang bay về trời Lo chi tắt ánh xa vời Anh còn ánh toả mặt người gần bên Cứ gì đêm

Từ biệt sơ tán

Thơ   •   04.11.2021
Mai cha sẽ đưa con về phố Đêm cuối, nhà dân sao khó ngủ. Trăm nỗi nhớ đầy lên vô hạn vô hồi Nhứ cái giếng sau nhà kéo nước chai tay Lối ngõ nhỏ sớm mai, tiếng bà con ra ruộng Nhớ mùa đông trên cánh đồng rạ trống Nhớ mùa hè thóc chật các sân kho. Gió

Cuối năm

Thơ   •   04.11.2021
Nắng hanh cạn ruộng rau cần Dậu nhà hàng xóm cúc tần đang hoa Vườn sau cải bẹ đã già Đêm đêm tiếng sếu vọng qua vòm trời Đã bao thay đổi trong đời Cuối năm xao xuyến như thời ngày xưa Vụ chiêm chưa rửa cày bừa Đã lo đồng bãi cho vừa vụ xuân Quanh năm

Hương hoa cau

Thơ   •   04.11.2021
Ngỡ gặp quê nhà ngay giữa phố gặp tuổi thơ khi đã bạc đầu Giữa phố hương hoa cau sáng đầu hè thanh mát Hương cau nhẹ mơ hồ bay đến tự nơi nao không biết có đấy rồi lại mất như chơi trò đuổi bắt với ngày xưa Hương đuổi bắt hay hồn tôi đuổi bắt đã có r

Cửa bể

Thơ   •   05.11.2021
Đến đây gần biển xa nguồn Con sông chảy chậm nỗi buồn tan lâ

Lấy tay làm bút

Thơ   •   04.11.2021
Tặng hoạ sỹ Trung Quốc Giả Đồng Huy Anh vẽ hay hồn anh đang mơ Tôm bơi khi đậm lại khi mờ Yêu đời vội quá tay làm bút Nét kịp theo lòng đang trẻ thơ.

Mặt trời lặn ở Ăng kor

Thơ   •   04.01.2022
Nụ cười gương mặt đá Trên bảy trăm năm vẫn tươi Nụ cười trên mặt người Chưa tươi đã héo Vầng trăng cổ xưa khi tròn khi méo Đêm đêm sáng với nụ cười này Ai đã ngồi đây Những chiều sương xuống Mặt trời đỏ như trái tim đứt cuống Rụng phía trời tây Tông

Một chiều trung du

Thơ   •   04.11.2021
Buổi chiều đi lên vùng trung du Lá cọ se se, gió trở mùa Vườn đồi cao thấp xanh tre trúc Trái bưởi vàng như trong chuyện xưa. Nước bốn nghìn nắm, nôi cổ sơ Cỏ cây quen thuộc đến bây giờ Nơi vua cày ruộng, quan trồng lúa Công chúa làm nương và dệt tơ

Thực mơ Đà Lạt

Thơ   •   04.11.2021
Những dãy phố có thể bừng dưới nắng Có thể mờ trong lãng đãng sương bay Tiếng rì rào ta nghe có thể là tiếng thác Có thể là tiếng gió trên đầu cây Có thể hạ - giữa trời trưa nắng sáng Có thể thu - khi chiều lạnh heo may Mây có thể bay lạc vào tr

Vườn thú ngoài trời

Thơ   •   04.11.2021
Lặc lè tê giác thanh nhẹ nai hoa voi thản nhiên đi, ngà với chẳng ngà ngựa vằn cứ vằn lông hươu cao cổ thì vươn cao cái cổ Vườn thú trải mình trong nắng toả sư tử nằm lim dim hổ báo chờn vờn dạo bước khỉ đu bay, đười ươi lười nhác còng lưng ngủ gật g

Không đề

Thơ   •   04.11.2021
Cậy đêm, đêm đã sang ngày Gió khuya thì rộng, mà cây lại mềm Cậy sông, sông bận với thuyền Chấm com thì ngại, tên miền thì xa

Trước biển

Thơ   •   04.11.2021
Biết nói gì trước biển em ơi! Trước cái xa xanh thanh khiết không lời Cái hào hiệp ngang tàng của gió Cái kiên nhẫn của nghìn đời sóng vỗ Cái nghiêm trang của đá đứng chen trời Cái giản đơn sâu sắc như đời Chân trời kia biển mãi gọi người đi Bao khá

Tranh tết dân gian

Thơ   •   05.11.2021
Chuột thổi kèn, chuột làm chú rể Cô dâu ngồi kiệu, thẹn thò ghê Có cả chú mèo nhưng chẳng sợ Khi đã mùa xuân ở bốn bề Này trái dừa cao, anh trèo em đỡ Vạt váy, ô hay dám hứng trời Khuôn ngực để trần – mùa xuân mà lị Thầy đồ cóc nhỉ, thầy đồ cóc ơi! T

Xem đồng hồ

Thơ   •   04.01.2022
Vì thiếu thời gian nên phải có đồng hồ Hay tại lắm đồng hồ người ta mới vội Cái kim con làm rung cả loài người Từ siêu thanh, siêu tốc đến siêu... đời Vội đến mức người ta không kịp sống Tiếng tích tắc vang tận vào cõi mộng Toát mồ hôi, mê hoảng, bà

Lạnh trên Yên Tử

Thơ   •   04.11.2021
Trong chiều tĩnh lặng khói sương nghe trong giá lạnh mùi hương bay về Oan hồn trong cõi u mê đứt dây thiên tử phận về cõi oan Tôi không tin ngần ấy con người yêu vua đến độ lao vời suối sâu Một người yêu đến xót đau thì tin Chứ hàng trăm chục... Biế

Lỡ

Thơ   •   04.11.2021
Bố hứa bắt cho con con Ve Ve chưa kịp bắt đã qua hè Mùa sau, con lớn, chơi trò khác Bố một mình, bên cây, lắng nghe.

Đợi

Thơ   •   05.11.2021
Anh đứng trên cầu đợi em Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, anh đợi em Anh đứng trên cầu nắng hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi em. Em đến? Em không đến? Nắng tắt, còn anh đứng mãi đây! Anh đứng trê

Về thăm quê sơ tán

Thơ   •   04.11.2021
Con sơ tán Quốc Oai, làng ở quá chùa Thầy Bố qua chỗ chân tu nhưng chưa vào viếng Phật Tuần một buổi lên thăm con tất bật Đi mờ sương, về cũng đã tan ngày Cái đỉnh núi cao cho xoã bóng một tàn cây Thành cái mốc bố trông những buổi chiều đạp vội Bố q

Ở nghĩa trang liệt sĩ Ngọc Hồi

Thơ   •   04.11.2021
Làng nước nơi nào không nghĩa trang Một góc rừng đây đã bảo tàng Những Dốc Đầu Lâu, những Đồi Tử Sĩ Tên đất nghe còn đau tóc tang Chiến trận xa rồi, bom đạn tắt Mà sao nước mắt mẹ chưa khô Những người yên nghỉ chưa yên nghỉ Xương cốt run lên ở đáy mồ

Lỡ

Thơ   •   04.11.2021
Bố hứa bắt cho con con Ve Ve chưa kịp bắt đã qua hè Mùa sau, con lớn, chơi trò khác Bố một mình, bên cây, lắng nghe.

Thơ ghé bến người

Thơ   •   04.11.2021
Tưởng nhớ Anh Huy Cận, nhân đọc bài "Con chim bay". Con chim bay không thấy bóng mình bay Tôi đọc thơ anh lúc rạng ngày Trời chưa đủ sáng, đêm chưa tắt Cây đứng ngoài xa như khói mây Có những câu thơ tự vạn đời Gặp anh, thơ ghé bến con ngườ

Lúa vụ mùa

Thơ   •   05.11.2021
Tháng mười chưa rét, lúa non Sữa đang kết bột, hạt còn bâng khuâng Lạ lùng gié lúa tay nâng Mà nghe hồi hộp bão giông cuối trờ

Tình cờ

Thơ   •   04.11.2021
Tình cờ trời đổ mưa trưa Tình cờ quán ấy lại thưa thớt người Lan man lời dắt theo lời Chuyện cây Đồng Tháp, chuyện người Thái Nguyên Tình cờ nhưng chẳng ngẫu nhiên Mải nhìn gương mặt mà quên mất lời Mày trăng ngấn một nét trời Xôn xao má gió trong ng

Mấy người ngồi uống bia

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Hoàng Bia sủi bọt xôn xao Người lặng im - nhìn nhau - nhìn mình Cạn đi Uống cạn đi ký ức Người Nga về, người Pháp sang Năm chinh chiến cùng đi đánh giặc Tiếng súng tắt Nhưng lòng người gió thổi Khăn gói gió đưa Cháu con Lạc Việt Lênh đênh góc bể

Xôn xao xuân tới

Thơ   •   04.01.2022
Tháng chạp như gốc cây khô Tháng giêng lá lộc xanh nhô giữa trời Người đi ríu rít phố người Pháo như con trẻ reo rồi ại im Có gì lay động trong tim Rẽ đôi mái tóc mà tìm tuổi thơ Lòng như sóng giữa hai bờ Xôn xao xuân trước bây giờ lại xuân Vẫn là mư

Thăm anh hùng Núp trong bệnh viện

Thơ   •   04.01.2022
Tôi nắm bàn tay anh, đọc trong mắt nhớ thuở bàn tay giật tung bẫy đá bắn ná, giương cung thuở Tây nguyên hào hùng bàn chân băng mười rừng chín suối ào ạt gió rừng thông rừng khốp rừng le ngun ngút nắng thấp thoáng hoa bay trời An Khê đầy mây đèo Măng

Trong gió

Thơ   •   04.11.2021
Người yêu anh đã vào tuổi làm bà Anh vẫn vẹn nguyên hăm bốn tuổi Nụ cười vô tư bập bùng nến trắng Vầng trán sáng bừng sau khói hương Anh không tuổi trong lòng cha mẹ Anh không tên trên bia đá rừng già. Vầng trăng lạnh thân quen hàng đêm canh bia mộ G

Quán tính

Thơ   •   04.11.2021
Khi nói anh dễ say lời Khi nghe anh lại lặng người để nghe Về rồi ngại bước chân đi Đi thì không dễ mỗi khi lại ngừng Đã không cay mặn muối gừng Thì cam chớ ngọt, khế đừng có chua

Gửi các con

Thơ   •   04.11.2021
Mẹ con không làm thơ Nhưng sống thơ hơn bố Mẹ con tin cỏ cây, tin các thánh thần Cỏ cây cứu được người và thánh thần phù hộ Mẹ con tin nén hương nối với các bầu trời Mẹ con thích nấu ăn nhưng lại ngại cỗ bàn đông đúc Mẹ thích ngắm quanh bàn sì sụp bố

Tặng biển

Thơ   •   04.11.2021
Biển đi vô cùng xa, nhưng lại kề với nơi ta ở Mắt ta ôm biển bằng sức ôm của mắt mọi người Gió chẳng mát cho riêng ai Mũ áo không còn khi người về với biển Mọi thịt da đều được sóng vổ về Cũng chỉ bởi áo quần mà thành lành rách Bởi bát mâm thành ngô

Lịch hoa

Thơ   •   04.11.2021
Hoa gạo tàn rồi, hoa phượng đỏ Thế rồi hoa phượng cũng tàn luôn Vàng tương hoa mướp dây dưa nhớ Đã trắng hoa mai một góc vườn Chỉ một loài hoa luôn tứ quý Là bông cứt lợn nở ngoài truông.

Giải khát ngoài trời

Thơ   •   04.11.2021
Mây bay sau vai em Biển cũng sau vai em Tôi phía này ngăn cách Hai tách cà phê đen Thời gian quên mất tôi Tôi nhìn em và trời Trời đầy mây bay trắng Em đầy niềm xa xôi Bên kia mặt bàn thôi Vươn tay là bắt gặp Vuơn tay tôi gặp mây Em thành miền xa lắc

Nắng tươi

Thơ   •   04.11.2021
Nắng chiếu trên chồng gạch đỏ tươi Lá sáng long lanh ửng mặt người Sẽ một ngày nắng tươi như thế Mà ta không nữa ở trên đời Không có ta thì gạch vẫn tươi Biết đâu trong gạch có ta rồi Tiếng chim tu hú trong vườn vải Có giống khi ta tuổi chín mười?

Quê người

Thơ   •   04.11.2021
Trên cao thì nắng cũng quê ta Cũng trắng màu mây bay phía xa Đồi cũng nhuộm vàng trên đỉnh ngọn Tôi ngỡ là tôi lúc ở nhà Nắng xuống vào cây, soi tận lá Cây lá không là cây lá quen Những dáng phố phường xa lạ kiểu Nhưng nếp nhà dân khác lạ thềm Nhớ q

Bất chợt với Thăng Long

Thơ   •   04.11.2021
Bút nghển mực lên trời để viết Rồng cũng thăng về phía mây bay Người đi cúi mặt trên đường bụi Quả trong vườn chín quá tầm tay Tuổi tên tiến sĩ thành bia đá Thóc gạo chưa thành cơm nông dân Kiêu hãnh đội bia co rụt cổ Những cụ rùa Văn miếu nghìn năm

Nhớ li ti

Thơ   •   04.11.2021
Đã nhiều năm Giao thừa xong tôi ngồi yên lặng Nghe nỗi nhớ cháu con thấm xuống đời người Tôi ra ga đón người thiên hạ Ăn tết mình bằng vui người ta Tết xa quê lại có cả nhà Con tất bật cháu lăng xăng Cô gái tuổi hai mươi nay thành bà nội Chén rượu nh

Đá và những người thợ đá

Thơ   •   05.11.2021
Đừng nghĩ đá vô tri Khi mẹ đến tìm con lại choàng ôm lấy đá Ai hiểu mẹ lúc này bằng tấm bia mộ chí Tay mẹ gầy làm đá run lên Đôi khi tưởng đến đá cũng mềm Ấy là đá sân ga một chiều tiễn biệt Ấy là đá Trường Sơn những mùa sốt rét Ngón chân bấm trong b

Học khôn

Thơ   •   04.11.2021
Đi một ngày đàng Học một sàng khôn Sàng thưa quá Mà khôn thì lại vụn Đi mấy ngày đàng Chân vẫn hoàn châ

Một chú bê ra đời

Thơ   •   04.01.2022
Một con bê ra đời Giữa đêm người thức đợi Bò mẹ mắt mở to Ngước nhìn như muốn nói Bóng cây trùm trên mái Thì thầm như hát ru Mẹ bò sinh con bê Trái xanh rồi trái chín Đời thường như mọi khi Sao lòng nghe thương mến Cái mùi thơm cháo cám Cái đệm cỏ vò

Ghi ở Triệu Phong

Thơ   •   04.11.2021
Cỏ lác ngập cánh đồng cao ngang thắt lưng Các mẹ dắt cháu về đi dưới nắng Chiêm chiếp tiếng gà con đầu gánh Nghĩ vô chừng thương mẹ, mẹ ơi! Trưa gió Lào, nắng đẫm mồ hôi Tôi đã gặp bao cánh đồng như thế Mẹ tóc bạc về các em thơ bé Nón đội đầu trong-

Nói với em

Thơ   •   04.01.2022
Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió, Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay, Tiếng lích chích chim sâu trong lá, Con chìa vôi vừa hót vừa bay. Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện, Sẽ được nhìn thấy các bà tiên, Thấy chú bé đi hài bảy dặm, Quả thị thơm, cô Tấm rấ

Chiều Nha Trang

Thơ   •   05.11.2021
Tàu trắng đi ngang qua biển xanh Em một lần ngang qua đời anh Tàu qua mặt biển không in vết Sao giữa lòng anh vẫn sóng duềnh!...

Cửa hàng gốm sứ

Thơ   •   04.11.2021
Khánh đất leng keng Lọ men màu kiêu sa trầm mặc Áo tứ thân phơ phất Cô quan họ hội làng Kinh Bắc Con cọp dữ đang gầm im phắc Tấm lưng thon, tóc thả đuôi gà Chú hề cười Đại đao sáng quắc Rầm rập ngựa voi Sĩ tử vua quan, đỏ xanh rối mắt Tổng thống, cô

Người chăn nói chuyện bò

Thơ   •   04.11.2021
Tặng anh hùng Hồ Giáo Con trước đã chạy vù lên đồi Con sau đủng đỉnh như thi sĩ Ngẫm nghĩ như người "thai nghén" thơ. Anh nựng tôi khi anh lại thét Gậy huơ chen với giọng tâm tình - Nhiều con tính nết "bò" ghê lắm Mình quát vang

Giấy mênh mông trắng

Thơ   •   04.11.2021
Chữ nghĩa là gì, thật đấy hay mơ Chữ vẫn a b, giấy mỏng từng tờ Đi suốt đời người vẫn mênh mông trắng Câu thơ thương người, ai thương câu thơ Giữ lại được gì mỏng mảnh trên trang Trăng dưới lòng sông gió thổi trên ngàn Trang giấy như gương soi mình x

Mùa xuân đi rất khẽ

Thơ   •   04.11.2021
Trái tim vốn điên rồ Mùa xuân thì độ lượng Cỏ may trên đường quê Bờ đê xao xuyến gió Cỏ may đi về đâu Đường trần xa thẳm thế Đời người đâu có lâu Sông nào không đến bể Hãy lắng nghe mùa xuân Đất ẩm dưới bàn chân Cây loang màu khói nhạt Chiếc tã trước

Giã từ Yên Tử

Thơ   •   04.01.2022
Thôi thông ở lại với trời Ta về phố chợ với người hồng nhan Cõi trần bào ruột xót gan Bát cơm nóng hổi giòn tan miếng cà Đã quen tiếng chó tiếng gà Mái tranh lạt buộc hiên nhà phên che Giã từ sương núi mây khe Giã từ kinh kệ về nghe chuyện đời Lăng

Ru con sau trận lụt

Thơ   •   04.11.2021
Cha ru con ngủ nhà vắng trưa nay Mặt trời trên cao, gió trong đám lá Sách vở trên bàn, quần áo trên dây Lụt ngấm phù sa trên cành cây mít Con ong trở về ngơ ngác ong bay. Con ngủ trong tay cha bồng cha bế Một mái nhà ta ở giữa bao nhà Cây lúa chưa

Chùm thơ Yên Tử

Thơ   •   04.11.2021
Tiếng ve Ngắn một đời ve, dài tiếng ve Bảy trăm năm trước, trưa ve ấy Ta đến bây giờ vẫn kịp nghe Ai biết Câu thơ chưa đến, trời mưa tạnh Bút chửa tìm ra chữ đã quên Trời này ai biết trưa hay tối Lòng đã yên rồi hay chửa yên Tu Cảnh thanh u dắt hồ

Thôi bây giờ

Thơ   •   05.11.2021
Thôi bây giờ sông lại chỉ là sông Núi là đá, cây là cây lấy gỗ Quay điện thoại chẳng run từng con số Thôi bây giờ Phú Thọ cũng như Vinh Nhưng làm sao anh trở lại là anh Như cái thuở chưa biết thương biết nhớ Sách đã khép, những cuộc đời trong đó Khóc

Cuộc đời kỳ ảo

Thơ   •   04.11.2021
Thân tặng Tạ Vũ Thơ viết báo không đăng thì đem chai ra đọc đọc thơ hay đọc mình rượu trong như nước mắt uống xong là ông khóc khóc đâu mà ông hát: nào ta đi hồng binh Hồng binh hay tùng rinh giữa đời hay giữa hội rước ai hoá rước mình trời mưa nê

Nỗi người

Thơ   •   05.11.2021
Kính viếng Hồ Minh Hà Hà ơi Nước đục, bụi trong Mây chìm đá nổi long đong phận người Tinh anh sương khói về trời Thân về cát bụi, nỗi người về đâu Câu thơ dành dụm bấy lâu Cánh buồm... biển thẳm nông sâu thế nào Kiếp sinh như ngọn sóng trào Dào lên m

Bệnh nhân tim

Thơ   •   04.11.2021
Trái tim ăn đời anh Đến phút cuối nó còn nhay nhá mãi Cỏ ngoài vườn sau mưa lên xanh Cái trái tim anh tự hào về nó Nay lại thành nguy cơ đời anh Đã bao lần, những năm chiến tranh Cái chết đứng kề bên anh nghe hơi nó thở Nó nanh nọc mỉm cười, nó giơ

Chiều Nha Trang

Thơ   •   05.11.2021
Tàu trắng đi ngang qua biển xanh Em một lần ngang qua đời anh Tàu qua mặt biển không in vết Sao giữa lòng anh vẫn sóng duềnh!...

Cỏ

Thơ   •   05.11.2021
Cỏ dại như tình anh Dài theo đường em bước Em không đi lối này Cỏ vẫn xanh như trước Cỏ dại quen nắng mưa Làm sao mà giết được

Viếng mộ ngày áp Tết

Thơ   •   04.11.2021
I Nghĩa địa ngay ven làng những ngôi mộ quay nhìn thôn xóm ngọn tre, bụi chuối, mái nhà tranh. Ông bà mẹ cha xa khuất nằm đây nghe tiếng gà nằm đây nhận từng tia khói bếp   tháng giêng hoa bưởi thơm tháng hạ nồng nàn hương mít chín những ngô

Cháu Tễu hát khoe

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tễu bây giờ biết hát nhăng Gọi ông điện thoại hát lăng băng Bài voi bài ngựa đem khoe hết Lại đến bài chú Cuội ông trăng Giọng non hát vội nhiều câu ngọng Con cóc nghe thành “ton tóc” thôi Ông không hiểu nghĩa mà thương lắm Khoe ông là biết nhớ ô