Giã từ Yên Tử

Thơ   •   Thứ ba, 04/01/2022, 13:17 PM

Thôi thông ở lại với trời Ta về phố chợ với người hồng nhan Cõi trần bào ruột xót gan Bát cơm nóng hổi giòn tan miếng cà Đã quen tiếng chó tiếng gà Mái tranh lạt buộc hiên nhà phên che Giã từ sương núi mây khe Giã từ kinh kệ về nghe chuyện đời Lăng

Nội dung bài thơ: Giã từ Yên Tử

Thôi thông ở lại với trời

Ta về phố chợ với người hồng nhan

Cõi trần bào ruột xót gan

Bát cơm nóng hổi giòn tan miếng cà

Đã quen tiếng chó tiếng gà

Mái tranh lạt buộc hiên nhà phên che

Giã từ sương núi mây khe

Giã từ kinh kệ về nghe chuyện đời

Lăng nhăng trăm sự rối bời

Mà sao yêu cái cõi người thẳm sâu


Bài thơ Giã từ Yên Tử của tác giả Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Nghệ danh: Vũ Quần Phương

Tên thật: Vũ Quần Phương Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Vũ Quần Phương - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Vũ Quần Phương, Thơ Vũ Quần Phương

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Căn nhà xưa

Thơ   •   04.11.2021
Căn nhà thân thuộc. Tôi đứng nghe hơi thở của từng viên gạch cũ. Dãy phố xưa cây bàng đã chết rồi. Nhựa đường phủ chỗ bóng cây toả mát. Quán cà phê choán chỗ trẻ con chơi. Cảnh vật đổi thay sao lòng tôi như cũ. Tôi đọc lại hồn tôi như đọc sử. Sử

Người chăn nói chuyện bò

Thơ   •   04.11.2021
Tặng anh hùng Hồ Giáo Con trước đã chạy vù lên đồi Con sau đủng đỉnh như thi sĩ Ngẫm nghĩ như người "thai nghén" thơ. Anh nựng tôi khi anh lại thét Gậy huơ chen với giọng tâm tình - Nhiều con tính nết "bò" ghê lắm Mình quát vang

Thơ ghé bến người

Thơ   •   04.11.2021
Tưởng nhớ Anh Huy Cận, nhân đọc bài "Con chim bay". Con chim bay không thấy bóng mình bay Tôi đọc thơ anh lúc rạng ngày Trời chưa đủ sáng, đêm chưa tắt Cây đứng ngoài xa như khói mây Có những câu thơ tự vạn đời Gặp anh, thơ ghé bến con ngườ

Bài thơ cuối của Lý Bạch

Thơ   •   05.11.2021
Rượu đổ đẫm sông, sông đẫm rượu Ông say đêm ấy có ai buồn Nghìn năm trăng cũ soi sông cũ Sông cũ nghìn năm vẫn nước tuôn Nghìn năm chưa dứt cơn say ấy Mỗi độ nhìn trăng lại nhớ thơ Rượu cũng không say bằng khát vọng Trăng thành khát vọng giữa sông mơ

Con rồng đá bên lăng Lê Văn Thịnh

Thơ   •   04.11.2021
Một mắt thong manh tai bên lành bên điếc Nghe một bên thấy một bên giương vây cuộn khúc hai hàm răng nhọn hoắt cắn thân mình nhai nuốt hung hăng Không biết ai tạc rồng tạc rồi chôn vào đất Đất lặng yên Bức thư đá ghìm lời phán xét đã trồi lê

Sau giờ trực chiến

Thơ   •   04.01.2022
Trực chiến về, mẹ hát ru con Lối ngõ thôn thơm mùi ổi chín Sau cơn mưa khí trời ngọt lịm Đêm xanh ngời khi ngôi sao lên Hai đầu kèo võng lại ru êm Con lại ngủ yên trong vòng tay mẹ bế, Cánh cò trắng bay ra trận địa Nghe tiếng ru cò lại bay về. Cò lạ

Sau trận lụt

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Gunnar Svensson, nhà văn Thuỵ Điển, người đã thăm Hội An sau trận lụt lớn tháng 11-1999 Tôi nhận ra trận lụt bằng những vệt bùn bám trên nhà cổ Bùn của hôm nay trông lại cổ hơn những bức tường cổ nhất Chỗ của bùn là ở gốc cây Bùn thượng lên đây

Học cây

Thơ   •   04.11.2021
Trái chắt chút cháu con chín đỏ vùng Lục Ngạn Gốc vải tổ vẫn xanh trên đất cũ Thanh Hà Sao không biết học cây để bền cùng năm tháng Mặc mưa nắng vui buồn, đến cữ lại ra hoa

Nghe đàn bầu

Thơ   •   04.11.2021
Nghe đàn bầu là nghe tiếng ngân Lúc tay buông cần thì hồn réo rắt Tiếng của dây là tiếng bật bông Tiếng của bầu trong veo trong vắt Không có dây thì không có tiếng bầu Đôi tay bật lên cây đàn vật chất Hồn thanh âm nhập cõi nhiệm mầu Ta trong cõi, gặ

Học khôn

Thơ   •   04.11.2021
Đi một ngày đàng Học một sàng khôn Sàng thưa quá Mà khôn thì lại vụn Đi mấy ngày đàng Chân vẫn hoàn châ

Tiếng cu gù

Thơ   •   04.11.2021
Tiếng cu gù Ta nghe Hồn bờ tre Mái rạ Sáng mai này Vào hạ Nước Úc nam bán cầu Những biệt thự quanh đồi xanh lá Có nhìn thấy chim đâu Chỉ tiếng gù thong thả Tiếng xe hơi chạy mau Hồn bờ tre mái rạ Tiếng chim gù mờ xa Tiếng chim gù rõ nhất Là tiếng tr

Soi gương

Thơ   •   04.11.2021
Người trong gương già hơn con người anh tưởng Ừ đã lâu rồi không soi gương Chiến tranh đã qua rồi còn báo động Đời vội hơn khi ở chiến trường. Năm tháng chẳng trôi đi, năm tháng đọng ở đuôi con mắt Ở nét cười, mái tóc Ở câu đùa nửa chừng im bặt Hành

Tặng biển

Thơ   •   04.11.2021
Biển đi vô cùng xa, nhưng lại kề với nơi ta ở Mắt ta ôm biển bằng sức ôm của mắt mọi người Gió chẳng mát cho riêng ai Mũ áo không còn khi người về với biển Mọi thịt da đều được sóng vổ về Cũng chỉ bởi áo quần mà thành lành rách Bởi bát mâm thành ngô

Cu Tễu lên ba

Thơ   •   04.11.2021
Thằng Tễu bây giờ rất ngang Thích gì là cũng đòi mang về nhà Rõ ràng là của người ta Mà lăn ra khóc kêu là: của Tễu! Ông bực mình nhưng lại bật cười Cháu như nhân loại ở trên đời Như ông tổng thống, ông tư lệnh Lý lẽ đem quân đánh xứ người Ông dọa vừ

Giã từ Yên Tử

Thơ   •   04.01.2022
Thôi thông ở lại với trời Ta về phố chợ với người hồng nhan Cõi trần bào ruột xót gan Bát cơm nóng hổi giòn tan miếng cà Đã quen tiếng chó tiếng gà Mái tranh lạt buộc hiên nhà phên che Giã từ sương núi mây khe Giã từ kinh kệ về nghe chuyện đời Lăng

Mùa xuân đi rất khẽ

Thơ   •   04.11.2021
Trái tim vốn điên rồ Mùa xuân thì độ lượng Cỏ may trên đường quê Bờ đê xao xuyến gió Cỏ may đi về đâu Đường trần xa thẳm thế Đời người đâu có lâu Sông nào không đến bể Hãy lắng nghe mùa xuân Đất ẩm dưới bàn chân Cây loang màu khói nhạt Chiếc tã trước

Đá và những người thợ đá

Thơ   •   05.11.2021
Đừng nghĩ đá vô tri Khi mẹ đến tìm con lại choàng ôm lấy đá Ai hiểu mẹ lúc này bằng tấm bia mộ chí Tay mẹ gầy làm đá run lên Đôi khi tưởng đến đá cũng mềm Ấy là đá sân ga một chiều tiễn biệt Ấy là đá Trường Sơn những mùa sốt rét Ngón chân bấm trong b

Viếng mộ ngày áp Tết

Thơ   •   04.11.2021
I Nghĩa địa ngay ven làng những ngôi mộ quay nhìn thôn xóm ngọn tre, bụi chuối, mái nhà tranh. Ông bà mẹ cha xa khuất nằm đây nghe tiếng gà nằm đây nhận từng tia khói bếp   tháng giêng hoa bưởi thơm tháng hạ nồng nàn hương mít chín những ngô

Nhật thực

Thơ   •   04.11.2021
Em như ánh sáng chan hoà Anh làm nhật thực thế là... xong em Ngày thì anh nhốt vào đêm Tiếng chim anh nhốt vào miền xanh cây Bàn tay nhốt lấy bàn tay Giữa khi ánh mắt đang bay về trời Lo chi tắt ánh xa vời Anh còn ánh toả mặt người gần bên Cứ gì đêm

Chuyện hồ Núi Cốc sông Công

Thơ   •   04.11.2021
Yêu nhau công cốc thế à Núi là đá rắn, sông là nước trôi Tưởng rằng đá nát thời thôi Tình người thuở ấy đến tôi lại nồng Sông ra đến biển mất dòng Nước ra đến biển lại vòng về non Người yêu thành giọt lệ buồn Chuyện yêu đã hoá thành hồn đất đai Không

Căn nhà xưa mẹ ở

Thơ   •   04.11.2021
Căn nhà cũ mang hồn ta âm thầm đứng đợi Ta âm thầm trở lại lưng dựa tường nghe gọi xa xăm...

Nằm cạnh cháu

Thơ   •   04.11.2021
Nằm bên cạnh cháu nghe cháu thở Y hệt ngày xưa cha cháu thôi Mấy chục năm trời như mới đó Ngày đêm như thác cuộn đời trôi Cháu ở bên này, xa đất nước Chẳng nghe tiếng võng, tiếng gà khuya Chẳng biết nỗi niềm trong tiếng Việt Mái rạ than thầm với ngõ

Hỏi cây

Thơ   •   04.11.2021
Sự đời đổi thay Cây thì nguyên đó Cái bãi rác đã thành đại lộ Thành nhà cao khách xa đến ở Người bới rác nay đâu? Ta hỏi cây Cây xào xạc gió Cả khối xanh rung Khẽ cúi đầu.

Vầng trăng trong chiếc xe bò

Thơ   •   04.11.2021
Chú bé ngủ trong xe bò, mặt trăng nằm trong mây trắng xốp Mặt trăng đi trên trời, chiếc xe đi dưới đất Trăng vuốt ve trên da trên tóc Chú cưỡi mơ, mơ tay mẹ vuốt thầm Chú đang tuổi của trăng Gương mặt sáng như trăng - Giấc ngủ Cũng thanh trong như tr

Giấy mênh mông trắng

Thơ   •   04.11.2021
Chữ nghĩa là gì, thật đấy hay mơ Chữ vẫn a b, giấy mỏng từng tờ Đi suốt đời người vẫn mênh mông trắng Câu thơ thương người, ai thương câu thơ Giữ lại được gì mỏng mảnh trên trang Trăng dưới lòng sông gió thổi trên ngàn Trang giấy như gương soi mình x

Tiễn xong lại đợi

Thơ   •   04.11.2021
Tiễn xong lại đợi là sao? Bên kia cánh cửa là bao la trời Mênh mông đồng đất, một người Con sông đổi hướng, bãi bồi phù sa Ngày mai khác lắm hôm qua Đời như bão gió ta là bụi bay Nhưng chân đã giẫm đất này Ngực mang khí quyển, mắt đầy trăng sao Điệp

Dễ hay khó

Thơ   •   04.11.2021
Trong tảng đá sù sì thô ráp Đã có pho tượng đẹp Chỉ cần anh lấy ra Trong tiếng thét la Của thường ngày huyên náo Đã chứa sẵn bài ca kỳ ảo Chỉ cần anh nghe ra Trên con đường ta qua Trong tháng ngày ta ở Những sớm nhạt nhoà, những đêm lọ mọ Có khoảnh k

Nhật ký

Thơ   •   04.01.2022
Ngày trôi mau, mùa trôi mau Sao vết thời gian cứ nhói đau Mẹ xa thăm thẳm bao mùa hạ Vườn cũ ngời xanh tia lá cau Một đứa con xa, hai đứa con xa Trưa hạ chông chênh, nhà vắng nhà Lòng cứ mềm dần theo tuổi tác Tiếng còi xa lắc phía sân ga

Vầng trăng trong chiếc xe bò

Thơ   •   05.11.2021
Chú bé ngủ trong xe bò, mặt trăng nằm trong mây trắng xốp Mặt trăng đi trên trời, chiếc xe đi dưới đất Trăng vuốt ve trên da trên tóc Chú cưỡi mơ, mơ tay mẹ vuốt thầm Chú đang tuổi của trăng Gương mặt sáng như trăng - Giấc ngủ Cũng thanh trong như tr

Mùa thu trên đồng

Thơ   •   04.11.2021
Sông mùa thu cạn Nước mùa thu trong Chân ta vừa bước đến Hồn thành thu trên đồng Hồn thành thu như cây thì thầm tâm sự gió Hồn thành thu như mây âm thầm che xóm nhỏ Hồn thành thu như cỏ lặng im nâng dấu giày Con đường đi về đâu mà giục lòng ta thế T

Lỡ

Thơ   •   04.11.2021
Bố hứa bắt cho con con Ve Ve chưa kịp bắt đã qua hè Mùa sau, con lớn, chơi trò khác Bố một mình, bên cây, lắng nghe.

Lỡ

Thơ   •   04.11.2021
Bố hứa bắt cho con con Ve Ve chưa kịp bắt đã qua hè Mùa sau, con lớn, chơi trò khác Bố một mình, bên cây, lắng nghe.

Mây trắng

Thơ   •   04.11.2021
Có những trưa nhìn mây trắng bay Tuổi thơ trời cũng trắng mầu mây Bây giờ tóc bạc, nhìn xa tít Vẫn một khung trời chẳng đổi thay Mới biết cữ người không lớn lắm Trăm năm mây trắng bấy nhiêu ngày Kẻ lên ngôi báu, người về ruộng Mây trắng mơ hồ bay khỏ

Một chiều trung du

Thơ   •   04.11.2021
Buổi chiều đi lên vùng trung du Lá cọ se se, gió trở mùa Vườn đồi cao thấp xanh tre trúc Trái bưởi vàng như trong chuyện xưa. Nước bốn nghìn nắm, nôi cổ sơ Cỏ cây quen thuộc đến bây giờ Nơi vua cày ruộng, quan trồng lúa Công chúa làm nương và dệt tơ

Về thăm lớp cũ

Thơ   •   04.11.2021
Nhớ thì không biết nhớ ai Buồn thì gió lạnh sương mai có buồn Loanh quanh hư thực phố phường Về thăm lớp cũ nhớ trường ngày xưa Mái trường im bóng cây thưa Người trong lớp ấy bây giờ ở đâu? Liễu xanh soi tóc bên cầu Liễu xanh vẫn thế. Ta đầu bạc phơ.

Ngày năm mới

Thơ   •   04.11.2021
Yên tĩnh hơn, thanh nhẹ hơn Buổi sáng như sương ở giữa vườn Nhựa cây chảy mạnh trong thân lá Hoa cũng như vừa mới ngát hương Trời đất xem ra cũng lạ thay Bấy nhiêu triệu tuổi vẫn thơ ngây Rụt dè mầm nhú trên thân mộc Chim hót như vừa mới biết bay Nhâ

Tình yêu - Dòng sông

Thơ   •   05.11.2021
1 Có bao giờ sông chảy thẳng đâu em Sông lượn khúc lượn dòng mà đến biển Bờ bãi loi thoi xóm làng ẩn hiện Đời sông như đời người trên sông Đời anh quen với lũ với dông Với gió chạy cát bay, đá ngầm vực xoáy Thuyền êm lướt khi sào va dưới đáy Anh thuộ

Cuối năm

Thơ   •   04.11.2021
Nắng hanh cạn ruộng rau cần Dậu nhà hàng xóm cúc tần đang hoa Vườn sau cải bẹ đã già Đêm đêm tiếng sếu vọng qua vòm trời Đã bao thay đổi trong đời Cuối năm xao xuyến như thời ngày xưa Vụ chiêm chưa rửa cày bừa Đã lo đồng bãi cho vừa vụ xuân Quanh năm

Vườn thú ngoài trời

Thơ   •   04.11.2021
Lặc lè tê giác thanh nhẹ nai hoa voi thản nhiên đi, ngà với chẳng ngà ngựa vằn cứ vằn lông hươu cao cổ thì vươn cao cái cổ Vườn thú trải mình trong nắng toả sư tử nằm lim dim hổ báo chờn vờn dạo bước khỉ đu bay, đười ươi lười nhác còng lưng ngủ gật g

Gửi một bạn làm thơ

Thơ   •   04.11.2021
Tội gì chuốt nan lồng Mà để chim bay mất Nói lời yêu rồng bay Mà để tình tuột dốc Câu chữ che mất người Che lòng anh trong suốt Lòng anh như pha lê Tội gì tô màu sắc Lòng anh là nước mắt Cất chưng lên làm gì Buồn vui tự thần thánh Cần gì làm văn bia.

Cát biển

Thơ   •   04.01.2022
Phải đâu bay mãi trong trời đất Cát mỏi, về đây nằm nghỉ ngơi Chỉ muốn lòng săn thêm vị muối Rồi lại cùng bay với gió khơ

Gửi sông Hồng

Thơ   •   04.11.2021
Đồng hành cùng lịch sử chảy bên mỗi đời người mờ tỏ sông như lời ngợi ca, như lời nhắc nhở: thoắt cung điện đền đài, thoắt nương dâu bụi cỏ! sông Hồng thở nhẹ sóng về xuôi. Sông Hồng chảy trong đêm qua những cuộc đời nghèo gió thầm thĩ qua đồng kh

Đối thoại

Thơ   •   04.11.2021
Thành phố bây giờ ít tiếng chim Người bận cúi tìm trên mặt đất Mấy ai ngẩng lên và lắng nghe. Hiệu sách bây giờ ngại bán thơ Suốt ngày tất tả ai mơ mộng Hoa chẳng còn thơm đến bất ngờ. Thành phố còn ai ngồi ghế đá Lặng nhìn trăng rộng phía hồ xa Cò

Khó thế

Thơ   •   04.11.2021
Cơn mưa trưa ăn mất buổi chiều Và trời sập tối Chắc chi ngọn đèn khuya gánh nổi Chữ chữ câu câu Đêm đen vây đầu bạc Mà chưa chi phao đã cạn dầ

Lịch hoa

Thơ   •   04.11.2021
Hoa gạo tàn rồi, hoa phượng đỏ Thế rồi hoa phượng cũng tàn luôn Vàng tương hoa mướp dây dưa nhớ Đã trắng hoa mai một góc vườn Chỉ một loài hoa luôn tứ quý Là bông cứt lợn nở ngoài truông.

Bên cháu

Thơ   •   04.11.2021
Nghĩ cái chồi cái búp Nghĩ cái nụ cái mầm Ông đứng nhìn cháu ngủ Nghĩ đời mình xa xăm

Bao giờ thơ chấm câu

Thơ   •   04.11.2021
Ai thức khuya bằng tiếng rao đêm Ai dạy sớm bằng tiếng rao buổi sớm Giấc ngủ những vỉa hè sự chợp mắt của mặt người bụi bậm Chút nghỉ ngơi những bàn chân cát lấm Nằm giữa hai tiếng rao Giấc ngủ ngắn mà bao nhiêu mộng mị bao tủi hờn, hoảng hốt, lo â

Đợi

Thơ   •   05.11.2021
Anh đứng trên cầu đợi em Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, anh đợi em Anh đứng trên cầu nắng hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi em. Em đến? Em không đến? Nắng tắt, còn anh đứng mãi đây! Anh đứng trê

Cỏ

Thơ   •   05.11.2021
Cỏ dại như tình anh Dài theo đường em bước Em không đi lối này Cỏ vẫn xanh như trước Cỏ dại quen nắng mưa Làm sao mà giết được

Tuyết

Thơ   •   04.11.2021
Bao giờ tuyết cũng tinh khôi Lặng im tuyết phủ, trắng trời tuyết bay Đường xa không gợn dấu giày Cây tô nét trắng cành gầy tuyết in Nhà ai như chiếc tổ chim Cheo leo tia khói đang mềm mại bay Niềm vui tuyết đã phủ dày Nỗi buồn tan có như ngày tuyế

Thăm con

Thơ   •   04.11.2021
Con ngủ trong căn phòng trọ học Tiếng thở đều như thế bao đêm Mẹ cha trong nước nào hay biết Khi gió ngoài kia lạnh xuống thềm Con tự làm nguôi nỗi nhớ nhà Tự mình bước kịp với người ta Tự lui cơn mệt, cơn đau bệnh Ở cạnh con rồi vẫn xót xa Bố ngoảnh

Gửi người về từ nơi xa nhất

Thơ   •   04.11.2021
Thuở bé chơi diều, diều bay với gió Nơi anh qua gió có còn đâu Căn nhà như xa xôi trắng màu mây thương nhớ Có mây đâu mà nỗi nhớ tìm theo Muốn hình dung một tia khói bếp Khói không bay mà toả mọi chiều Ngỡ chẳng còn gì gắn anh với đất Thân thể anh g

Người đi

Thơ   •   04.11.2021
Ừ nhỉ người đi thật Người đi trên đường như mây bay Gió hồng hoang, bụi lau gầy Kiếp xa về lại trăng đầu núi Nước trôi đi, nước lại đầy Chào bạn, dấu chân rồi gió thổi Cát bay chạm cát, cát còn bay Người đi, đi mãi, quay nhìn lại Ta đằng kia hay ta

Đất làng năm ấy

Thơ   •   04.11.2021
(Ghi trong nạn lụt năm Kỷ Hợi 1971) Mặt đê Trên đê nhìn về làng Cbưa bao giờ tôi nhìn quê tôi như chiều nay Nước vỗ chấm ngọn cây Lờ lờ mái rạ Bốn phía trắng một màu trắng xoá Con đê dài hóa phố chon von Chưa bao giờ tôi hiểu hết bà con Như

Giữa mây bay

Thơ   •   04.11.2021
Mây kia xưa cũng là người Người từ mặt đất lên trời thành mây Nghìn đời bay, chỉ còn bay Xứ người đông đúc, xứ mây trập trùng Lên cao trông thức mây lồng Người ơi! Sao lại động lòng bi thương Không cây, không xóm, không đường Không hơi đất ấm vô thườ

Ước gì

Thơ   •   04.11.2021
Tặng một bạn thơ trẻ Mai này em làm thi sĩ Gót ngọc theo mây lên trời Ước gì lại rơi xuống đất Rơi vào vuông cỏ mật Rơi vào bãi phân trâu Rơi vào ngọn gió Lào có lời mẹ hát Vào cơn mưa ào ạt cày bừa Vẫn những lời giản dị Mà mẹ rơi nước mắt Mà lòng ch

Cửa hàng gốm sứ

Thơ   •   04.11.2021
Khánh đất leng keng Lọ men màu kiêu sa trầm mặc Áo tứ thân phơ phất Cô quan họ hội làng Kinh Bắc Con cọp dữ đang gầm im phắc Tấm lưng thon, tóc thả đuôi gà Chú hề cười Đại đao sáng quắc Rầm rập ngựa voi Sĩ tử vua quan, đỏ xanh rối mắt Tổng thống, cô

Ông cháu

Thơ   •   04.11.2021
Cháu chạy tung tăng trong nắng hanh Gió xuân ru mầm lá hiền lành Ông ngồi trông cháu trông trời đất Xao xuyến ngần xanh trên mạ xanh Cháu biến ông thành con ngựa cưỡi Ông thành tên lửa cháu giang bay Túm tóc ông reo bừng cả má Lại bắt ông làm ông rượ

Thơ   •   04.11.2021
Mắt mở to, không chớp Nhìn vượt qua đĩa ớt đĩa tương Tìm miền sóng bể Sóng biếc xanh bao quanh thân cá Sóng thì là rau má rau răm Ông bếp già hóm kiểu triết nhân: Cá trong đĩa còn cho nguyên dáng quẫy Ngỡ chỉ một nhịp trườn trên vẩy Cá lại nhào vào đ

Với sông Đà

Thơ   •   04.01.2022
Tôi đi với sông Đà Bao lần rồi vẫn lạ Tôi thuộc ngầm thuộc đá Tôi thuộc lũ, thuộc dòng Nhưng sớm nay cuối xuân Bổn đỏ bừng thân đuốc Một cây gạo ven bờ Cháy cả trời lẫn nước Cái tiếng hát bất ngờ Ào vào tôi bất chợt! Sống cuộc đời sông nước Tôi lấy

Quán tính

Thơ   •   04.11.2021
Khi nói anh dễ say lời Khi nghe anh lại lặng người để nghe Về rồi ngại bước chân đi Đi thì không dễ mỗi khi lại ngừng Đã không cay mặn muối gừng Thì cam chớ ngọt, khế đừng có chua

Chỗ ấy, sóng...

Thơ   •   04.11.2021
Chỗ ấy, sóng đập vào bờ bể Nguời đến rồi người lại ra đi Sóng vô tâm và đá vô tri Chỉ tiếng đập trong lòng ta ở lại Tiếng sóng đập xa vời xa ngái Ngỡ tan đi mà vẫn đang còn Sóng không đổi dẫu bờ thay đổi Ta nhìn ta mà lạ tâm hồn Cứ ngỡ lạc mà không

Chào cờ

Thơ   •   04.11.2021
Nghe gió vuốt những nếp bay trên vải Người đi, người đi mãi Phần phật tiếng hồn bay Những miền đất xa xăm gần lại Những người tự muôn đời Về lại, đứng quanh đây. Ðừng trách tôi duy tâm Tôi không chào mảnh vải Hãy để tôi thì thầm Với hồn tôi mãi mãi H

Mặt trời lặn ở Ăng kor

Thơ   •   04.01.2022
Nụ cười gương mặt đá Trên bảy trăm năm vẫn tươi Nụ cười trên mặt người Chưa tươi đã héo Vầng trăng cổ xưa khi tròn khi méo Đêm đêm sáng với nụ cười này Ai đã ngồi đây Những chiều sương xuống Mặt trời đỏ như trái tim đứt cuống Rụng phía trời tây Tông

Nghe đàn bầu

Thơ   •   04.11.2021
Nghe đàn bầu là nghe tiếng ngân Lúc tay buông cần thì hồn réo rắt Tiếng của dây là tiếng bật bông Tiếng của bầu trong veo trong vắt Không có dây thì không có tiếng bầu Đôi tay bật lên cây đàn vật chất Hồn thanh âm nhập cõi nhiệm mầu Ta trong cõi, gặ

Khói bếp

Thơ   •   04.01.2022
Sáng dậy khói bay choàng mái rạ Lẫn vào sương toả lẫn vào cây Cây xoan cây muỗm mờ trong khói Cả mái đình rêu cũng đắm say. Trong khói mẹ cời rơm thổi lửa Chim gù trên tổ bếp cơm reo Em nhỏ học bài trên ngưỡng cửa, Khói bay ra mờ mịt ao bèo. Sau trậ

Mưa dầm

Thơ   •   04.11.2021
Ngày mưa dầm, người già đi Câu thơ tươi xanh nuôi nó bằng gì Ta qua tuổi xanh mà chưa kịp trẻ Tuổi trẻ là gì những năm chiến tranh Vệt khói lam mờ bay trên mái gianh Xóm lá xác xơ, mẹ già lập cập Những mẹ thẫn thờ đợi con khắp nước Mưa bụi mịt mờ cỏ

Cháu Tễu hát khoe

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tễu bây giờ biết hát nhăng Gọi ông điện thoại hát lăng băng Bài voi bài ngựa đem khoe hết Lại đến bài chú Cuội ông trăng Giọng non hát vội nhiều câu ngọng Con cóc nghe thành “ton tóc” thôi Ông không hiểu nghĩa mà thương lắm Khoe ông là biết nhớ ô

Một phía trời

Thơ   •   05.11.2021
Em hãy chờ anh nói hết câu Trời xanh còn có ở trên đầu Con đường trước mặt còn xa mãi Quay phía nào ta không thấy nhau Em hãy chờ anh nhìn lại đã Hỡi đôi mày nắng, tóc mưa ơi Gương trăng vầng trán đêm trăng ấy Ánh mắt xa như một phía trời...

Đọc thơ Xuân Diệu

Thơ   •   04.01.2022
Con sông ấy có bến thuyền Câu thơ ấy có một miền xót xa Thơ tình tặng khắp người ta Hại thay... trắng một vòng hoa trên mồ. Chân đi dăm núi nghìn hồ Gửi hương cho gió bao giờ mới xong Chữ trên mặt giấy phập phồng Trái tim im lặng dưới vồng cỏ m

Nói với em

Thơ   •   04.01.2022
Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió, Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay, Tiếng lích chích chim sâu trong lá, Con chìa vôi vừa hót vừa bay. Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện, Sẽ được nhìn thấy các bà tiên, Thấy chú bé đi hài bảy dặm, Quả thị thơm, cô Tấm rấ

Đi trong phố cổ Hà Nội

Thơ   •   04.01.2022
Chân đi trong phố, hồn trên mái xưa Mái rêu âm dương nắng chiều ngả bóng Mùi thơm hoa mộc hay hoa móng rồng Mùi thơm bâng khuâng thơm từ trí nhớ Hàng Đường, hàng Ngang cái thời voi ngựa Xa đã rất xa gần lại rất gần Chân đi trong phố hồn trên mái xưa

Cảm ơn

Thơ   •   04.11.2021
Phải đi hết nỗi buồn mới đến được niềm vui Tôi chẳng dám ăn gian lấy cười làm mặt nạ Nước mắt núi âm thầm ủ thời gian trong đá Sẽ long lanh thạch nhũ lúc người soi Cảm ơn người đã cúi xuống thơ tô

Thơ gửi cháu

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ ơi, ông nhớ Nhớ cái miệng không răng Nhớ cái cằm nghểnh nghểnh Cái dáng nghiêng cháu nằm Nhớ lăm dăm đôi mắt Cái lưỡi thè liếm mép Cái nụ cười trêu ông Cu Tuệ ơi, biết không? Bàn chân chưa lấm đất Đã cách ông bao rừng Bao đại dương xanh ngắt B

Trên bãi biển

Thơ   •   04.11.2021
Mặt trời trên cao soi những mặt trời dưới đất Người nằm như bát úp Cây đứng run mình nghe lá phơi Trời khoe hết của trời Nào bình minh, nào hoàng hôn ngũ sắc Đất cũng khoe mọi huy hoàng của đất: Tung tẩy bikini Thân hình hun nắng mật Mắt một mí và bạ

Sự trộn lẫn

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Thi Hoàng Anh trộn lẫn với nhiều chiều kích thước, trộn lẫn thơ, nước mắm với nội hàm. Thơ có vị, nội hàm mằn mặn, nước mắm thành hương của tư duy. Anh thành ông phù thuỷ lấy rốn con chuồn chuồn làm câu cổ thi. Đã có thời trời quặn mình để biếc

Tơ nhện

Thơ   •   04.11.2021
Ai hay tơ nhện trong phòng cũ Lại trói mình im suốt buổi chiề

Tiếng gọi

Thơ   •   04.01.2022
Đời cứ mênh mông như thế thôi Càng đi càng khát những chân trời Mây bay trắng mãi bờ vô tận Ngắn ngủi bao nhiêu một kiếp người Muốn nối đời ra bằng câu thơ Lơ mơ dòng chữ đậu trên tờ Mỏng manh trang giấy bay trong gió Tiếng gọi muôn đời mong tiếng th

Thôi bây giờ

Thơ   •   05.11.2021
Thôi bây giờ sông lại chỉ là sông Núi là đá, cây là cây lấy gỗ Quay điện thoại chẳng run từng con số Thôi bây giờ Phú Thọ cũng như Vinh Nhưng làm sao anh trở lại là anh Như cái thuở chưa biết thương biết nhớ Sách đã khép, những cuộc đời trong đó Khóc

Thị xã

Thơ   •   04.11.2021
Cây bị đuổi về rừng Rừng bị dồn lên núi Núi mất dần những bóng cây to Thị xã nằm dưới nắng Ngái ngủ nghe tiếng ruồi bay qua Những khối bê tông hầm hập thở Thị xã nhớ mình trong núi xa

Viết về cây

Thơ   •   04.11.2021
Mùa xuân Tôi muốn viết về cây Cây trên núi. trên đồng. trên vỉa hè thành phố Người làm chứng lặng im Bùng cạnh mỗi cuộc đời Cái bóng mát độ đường như quán trọ. Mỗi vòm lá là một vùng quê nhỏ Cây giữ riêng năm tháng của từng người. Trưa, tuổi thơ khô

Xiếc Trung Hoa

Thơ   •   04.11.2021
Các cháu về chơi đòi xem xiếc Tết này có diễn xiếc Trung Hoa - Ông có đi không? - Ông chả thiết! Xiếc ta đang diễn khắp muôn nhà

Thôi bây giờ

Thơ   •   05.11.2021
Thôi bây giờ sông lại chỉ là sông Núi là đá, cây là cây lấy gỗ Quay điện thoại chẳng run từng con số Thôi bây giờ Phú Thọ cũng như Vinh Nhưng làm sao anh trở lại là anh Như cái thuở chưa biết thương biết nhớ Sách đã khép, những cuộc đời trong đó Khóc

Tặng người cao niên

Thơ   •   05.11.2021
Chẳng ai thức cuối đêm Đợi vầng trăng cuối tháng Chỉ người già dậy sớm Có trăng làm tri âm

Nghĩa địa hàng dương

Thơ   •   04.11.2021
Gió thổi dài trên những hàng dương Sóng đập miệt mài vào vách đá Mặt trời lặn, mặt trời lên thu đông xuân hạ Những nấm mộ như cát bồi như lá như triều khơi... Ở đây có những ai? Bao nhiêu cuộc đời chỉ còn nấm cỏ, Có tấm bia chỉ là mỏm đá Mộ năm ngư

Ngã tư đèn đỏ

Thơ   •   04.11.2021
Cô gái đi qua đường cắn táo Quả táo tròn căng Môi cô mọng đỏ Mặt trời hớn hở Cặp chân thon dài Váy ngắn trời xanh Hai hàng xe đỗ Ngã tư đèn đỏ Cô đi thanh bình Quả táo ngon lành Môi cô tiêu diệt Cặp môi quyết liệt Sao trông ngon lành Kìa đèn đã xanh

Nỗi người

Thơ   •   04.11.2021
Kính viếng Hồ Minh Hà Hà ơi Nước đục, bụi trong Mây chìm đá nổi long đong phận người Tinh anh sương khói về trời Thân về cát bụi, nỗi người về đâu Câu thơ dành dụm bấy lâu Cánh buồm... biển thẳm nông sâu thế nào Kiếp sinh như ngọn sóng trào Dào lên m

Nghe cháu hát

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ hát trong chăn Chẳng ra lời ra nhạc Loăng ca loăng quăng Ông thì ngồi im phắc Dọn lòng mình Lắng nghe Cái cuộc đời thường nhật Lại nghe ra diệu kỳ Thằng cu cháu suốt ngày nghịch, khóc Sáng mai này bỗng hát Hát một mình Lăng nhăng lít nhít Ng

Thấm trong di chúc

Thơ   •   04.11.2021
Suốt một đời Bác đã nghĩ về ta Đến phút cuối tim Bác trào lên bút Chữ xô dòng, lòng Bác buốt thương dân. Ôi miền Nam không kịp nữa về thăm Nỗi nhớ toả trên mọi nhà mọi ngõ, Phút chia biệt Bác nói lời đoàn tụ Câu dặn dò nghe ấm vị hàn huyên. Bác đi rồ

Ghi lúc chợt thức

Thơ   •   04.11.2021
Những số điện thoại lẫn lộn vào nhau Bảy, tám, bốn, ba...Những vé đi tàu không chịu cũ, dù bao lần lỡ chuyến Bao tương lai đã biến thành kỷ niệm Những ngày dài như xích móc vào nhau trói vào ta, như những tiếng còi tàu vẫn dai dẳng tự ga nào xa lắc M

Nhìn biển

Thơ   •   04.11.2021
Những dãy nhà cao chẳng giống ở quê nhà Đến mưa nắng Nam bán cầu cũng lạ Nhưng nhìn về phía bể Sóng cũng sóng như miền Thanh, miền Nghệ Như biển Vũng Tàu, như biển Quy Nhơn Chúng ta khác nhau màu mắt, ngữ ngôn Rồi trăm thứ linh tinh, nghị trường, chí

Một phía trời

Thơ   •   05.11.2021
Em hãy chờ anh nói hết câu Trời xanh còn có ở trên đầu Con đường trước mặt còn xa mãi Quay phía nào ta không thấy nhau Em hãy chờ anh nhìn lại đã Hỡi đôi mày nắng, tóc mưa ơi Gương trăng vầng trán đêm trăng ấy Ánh mắt xa như một phía trời...

Tranh tết dân gian

Thơ   •   05.11.2021
Chuột thổi kèn, chuột làm chú rể Cô dâu ngồi kiệu, thẹn thò ghê Có cả chú mèo nhưng chẳng sợ Khi đã mùa xuân ở bốn bề Này trái dừa cao, anh trèo em đỡ Vạt váy, ô hay dám hứng trời Khuôn ngực để trần – mùa xuân mà lị Thầy đồ cóc nhỉ, thầy đồ cóc ơi! T

Trước biển

Thơ   •   04.11.2021
Biết nói gì trước biển em ơi! Trước cái xa xanh thanh khiết không lời Cái hào hiệp ngang tàng của gió Cái kiên nhẫn của nghìn đời sóng vỗ Cái nghiêm trang của đá đứng chen trời Cái giản đơn sâu sắc như đời Chân trời kia biển mãi gọi người đi Bao khá

Mùa xuân đi rất khẽ

Thơ   •   04.11.2021
Trái tim vốn điên rồ Mùa xuân thì độ lượng Cỏ may trên đường quê Bờ đê xao xuyến gió Cỏ may đi về đâu Đường trần xa thẳm thế Đời người đâu có lâu Sông nào không đến bể Hãy lắng nghe mùa xuân Đất ẩm dưới bàn chân Cây loang màu khói nhạt Chiếc tã trước

Ru con sau trận lụt

Thơ   •   04.11.2021
Cha ru con ngủ nhà vắng trưa nay Mặt trời trên cao, gió trong đám lá Sách vở trên bàn, quần áo trên dây Lụt ngấm phù sa trên cành cây mít Con ong trở về ngơ ngác ong bay. Con ngủ trong tay cha bồng cha bế Một mái nhà ta ở giữa bao nhà Cây lúa chưa

Cu Tuệ

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ bò khắp nhà Tay xem và mắt ngó Thám hiểm những góc bàn Dò tìm sang mép ghế Có lúc bị cộc đầu Thấy đau mà ngơ ngác Không biết mình đau đâu Không biết đầu bị cộc Đành đau mà chẳng khóc Ngơ ngác rồi lại chơi Khám phá những chân trời Từ bàn sang đ

Thức giữa đêm

Thơ   •   04.11.2021
Tôi chợt thức trong đêm Nhà tôi hay nước lạ Xứ sở xa vời cách Thái Bình Dương Nghe nhịp thở cháu con trong căn nhà đang ở Tiếng thằng cháu nói mê lại dẫn về địa chỉ Căn nhà xa, quen cả đời người Căn nhà Việt, tiếng võng đưa cũng Việt Mà tuyết ngoài k

Mùa nắng

Thơ   •   04.11.2021
Ta nâng mùa tóc em thơm nắng Thơm gió rừng xa thơm lá cây Em đi qua một trời sao lạ Sao sáng long lanh mỗi dấu giày Ta nâng mùa nắng trên tay ấy Nghe biển âm vang sóng đập bờ Búp dâng như lửa trên năm ngón Em nhóm trời xanh cho cõi mơ Ta ôm gương mặ

Từ biệt sơ tán

Thơ   •   04.11.2021
Mai cha sẽ đưa con về phố Đêm cuối, nhà dân sao khó ngủ. Trăm nỗi nhớ đầy lên vô hạn vô hồi Nhứ cái giếng sau nhà kéo nước chai tay Lối ngõ nhỏ sớm mai, tiếng bà con ra ruộng Nhớ mùa đông trên cánh đồng rạ trống Nhớ mùa hè thóc chật các sân kho. Gió