Bài thơ: Đối xứng

Thơ • 06.11.2021

1 Anh không ở lại yêu hoa mãi được Thiêu xong, anh về các trời khác cũng đầy hoa Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó 2 Anh thành một nhúm xương gio trong bình Em đừng khóc Ngoài vườn hoa cỏ mọc 3 Cho dù trái đất không còn anh Anh vẫn còn nguyên trái đấ

Thơ thế kỷ 21

Thơ • 06.11.2021

Thơ không thể cù lần Các chữ hóa thần Các chữ thành thiêng Mà thơ cần cà chớn Đấy là một cách đa nghi thơ Ưng bay trên đầu người, trong khí quyển Ta lôi thơ xuống bùn, chạm vào đất đen Nói chuyện thường ngày, vặt vãnh quàng xiên Lột trần áo bào và mũ

Hai tên

Thơ • 07.11.2021

Mỗi người miền Bắc có một danh hiệu thứ hai của mình đánh giặc ở miền Nam Cái tên vay mượn ấy đã đổ máu ra để sống cuộc đời thật nhất Cái tên giả khắc rỡ ràng trên mộ chí bằng tôn Cái tên thật khắc chìm chôn dưới đấ

Tái ngũ

Thơ • 07.11.2021

Nhớ thằng bạn cùng quê Hẹn đánh xong giặc về Cùng tắm sông một bữa Tao đã về rồi đó Mộ mày còn trong kia. Sông đỏ lừng tu hú Sông xanh rờn bóng tre Đợi mình như tuổi nhỏ Mày đâu mày chẳng về! Tao về chưa ấm chỗ Đã chiến tranh lại rồi Đã chiến tranh l

Chiêm tinh

Thơ • 07.11.2021

Anh, nhà thơ chiêm tinh chưa tìm ra sao Chổi của riêng mình, Cái đuôi nó hoá bầu trời trước anh vạn năm, giờ bay đâu mất? Bốn bên vạn thiên hà mà sao vắng ngắt? Nhưng chẳng lẽ vì thế mà bỏ nghề, thôi chẳng chiêm tinh.

Viên ngọc

Thơ • 06.11.2021

A Ở chỗ toạ độ sóng và vết thương đã hình thành viên ngọc Cũng có khi chả thành gì Vết thương bỏ phí và sóng kia là sóng bọt bèo Gặp nhau cũng như không, không đẻ ra gì cả Nên ngọc muốn thành ngọc Chính là đôi đầu cùng gió bão mà thành Đối xử với vế

Gió lật lá sen hồ

Thơ • 06.11.2021

Gió thổi lá sen hồ lật lại phía bên kia Phía ấy gọi anh về Về đâu chưa biết nữa? Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió Ở trong hồn ai đó ném thia lia. Phía bên này lá sen là cuộc đời quá cũ Danh vọng, giấy tờ, bàn tủ... Hoan hô và chửi rủa... Thế mà

Nợ

Thơ • 07.11.2021

Nhà thơ, anh dành dụm từng xu nhỏ, đồng kẽm, đồng chì... Mà phải trả các món nợ, bán đời đi để trả Vét cả tâm hồn, dốc cả hai túi áo ra không đủ Không phải anh nợ, mà nhân lọai nợ, người đọc nợ Anh trả cho anh là trả giúp họ rồi. Nợ xương máu, áo cơm

Quá quen

Thơ • 07.11.2021

Bầu trời màu xanh xa Có ai nghĩ đấy là Ái tình của nhân loại Đang yêu trên đầu ta? Cái mặt trời quá quen Loài người dùng hằng bữa Quên phứt nó là hoa Chẳng ai ca tụng nữa. Bóng đêm cũng quá nhàn Đi hay về mặc nó Chỉ tâm hồn ta xuôi Như thuyền vào bế

Quan niệm thơ

Thơ • 06.11.2021

Làm thơ xưa như ông từ trịnh trọng vào đền Như chú rể lần đầu tiên sang nhà bố vợ Như thần tử quì trước ngôi mặt Chúa Như là người mọc cánh thành tiên... Làm thơ ngày nay như người diễn xiếc Như chú hề lùn yêu cô nàng mắt biếc Có cái gì quỉ quái ngây

Hồi ký bên trang viết

Thơ • 07.11.2021

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi Bây giờ sáu ba Cái trang mơ ước một đời chưa với tới Dần xa Tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt Chỉ sắp lọt rồi. Kim bỗng lùi xa Tôi bước lên một bước. Kim lùi thêm một bước Ấy thế mà hết mộ

Chung một bóng đèn

Thơ • 06.11.2021

Rồi anh cách xa em như hai thiên hà thiên thể cách trùng Đo từ anh đến em dễ triệu năm ánh sáng Tìm hương em phải qua vạn khoảng trời vô hạn Đâu như một thuở một bóng đèn chung, một bóng hoa chung

Như cốm mùa thu

Thơ • 07.11.2021

Như cốm mùa thu nằm mát giữa tờ sen Màu xanh của nắng trời chừng dịu lại Những yêu thương của lòng tôi, tôi gói Trong lá thơ vừa hái ở đời lên.

Chính uỷ

Thơ • 07.11.2021

Học bảy ngày triết học Đi mười năm chiến trường Đánh giặc ngoài trăm trận Tóc xanh giờ điểm sương

Tiếng ru

Thơ • 06.11.2021

Lớn lên, anh hát khác tiếng ru hời đưa anh trên võng Phải đâu anh quên mùi sữa mẹ đã nuôi thơ Nhưng từ quỹ đạo của nàng tiên, anh phải vào cuộc đời quỷ ma thiên la địa võng Và tiếng hét ở chiến hào lúc ấy lại là thơ

Người lạ

Thơ • 06.11.2021

Không phải bạn bè anh ngày bé Chung một lỗ chơi bị, bắt dế... Thường là máu người không quen biết đổ cho ta Hôm nay có người không quen hy sinh cho anh ở chỗ bến phà Một người không quen dắt tay anh vượt bom qua cầu khỉ Một người không quen đắp chă

Ảo tưởng

Thơ • 07.11.2021

Anh dựng những câu thơ cầu vồng ngũ sắc Ra khỏi đó, người ta rơi tõm vào đống rác Anh dựng những câu thơ hoa quỳnh, hoa huệ đầm hương Ra khỏi đó, chạm phải điều thối hoắc Của những điều chó chết bên đường Tôi thèm những câu thơ lạnh lẽo của Bắc Băng

Chuyến xe

Thơ • 06.11.2021

Chuyến xe sau không còn anh nữa Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... từng đi chuyến trước, Những chuyến xe không có khứ hồi.

Một người thường

Thơ • 06.11.2021

Người nông dân ấy đã bốc mộ cho hàng ba trăm thương binh Xác anh em và xác con mình Anh xếp trên giường nhà anh như họ còn nằm ngủ Vợ, dâu anh thì sợ Nhưng anh vẫn làm nhiệm vụ Việc ấy không để lại hào quang trên tay Ánh sáng gì trong mắt Hay huân ch

Đột ngột cây chiều

Thơ • 06.11.2021

Đột ngột cây chiều xanh mướt xanh Thôi rồi em hẳn nhớ mong anh? Phố dài bóng nắng cây hai dãy Thiếu giữa hàng cây dáng chúng mình.

Chị Ba

Thơ • 06.11.2021

Bên rừng cao su chị ngủ Đất đỏ làm nấm mồ Mồ chưa có bia! Chị đợi em về Chị nuôi em từ nhỏ Chị em ta trong nhà Cậu, Mợ Mới như ngày hôm qua!... Chị em gặp nhau giữa Sài Gòn giải phóng Sau một đời cách xa Thế mà chị Ba vẫn là chị Ba Em năm lăm, chị c

Tiếng vang

Thơ • 07.11.2021

Nửa thế kỷ rồi, tóc sắp bạc rồi Tôi còn nghe tiếng vang trong nhà Văn miếu Cậu bé lên tám là tôi hú một tiếng dài Và các vách tường từ dĩ vãng lạnh tanh Vang vang đáp lại Làm tôi ù té chạy Nghe hồn ma Văn miếu đuổi theo... Tôi vào đời lại cất tiếng v

Chiều châu Âu

Thơ • 07.11.2021

Cánh đồng bình yên, ngồn ngộn cỏ non tơ Hoa như môi nghiêng xuống cỏ như chờ Châu Âu thanh bình, châu Âu hạnh phúc Mà ngọn cỏ cũng đầm đìa sắc dục Và cành hoa tận hưởng sắc hương mình. Khóm cây này hoạ sĩ vẽ nên tranh, Màu cỏ ấy thơ không bỏ sót. Bỗ

Hai chiều

Thơ • 06.11.2021

Hạnh phúc đến thình lình và ở thể đơn côi Còn tai ương thì dồn dập đánh vu hồi Thuyền anh đi giữa bể, hai trời May, Rủi đó Không sấp bên này thì ngửa phía kia thôi Cho đến lúc vào bóng đêm, anh mới nhận ra chân lý Cuộc đời là trò chơi Cuộc sống là tr

Giọng trầm

Thơ • 06.11.2021

Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm, Tiếng hát lẫn với im lìm của đất Vườn lặng yên mà thơm mùi mít mật Còn hơn anh rồ giọng hát vang ngân.

Cô Tấm

Thơ • 06.11.2021

Không phải cô Tấm nào cũng có xương gà hóa thành hài hoa Đánh rơi ngày hội Không phải cô Tấm nào cũng ấn chân lọt khớp vào hài hoa Và được vua yêu Cô Tấm của anh có cuộc đời nhọc nhằn xoàng xĩnh Trấu lộn cùng thóc Mà chả chim trời nào đến nhặt Tôi ch

Mưa đêm

Thơ • 07.11.2021

Vì sao hè cách xa em Trời lại đổ mưa về sáng? Vì sao em đà đi vắng Anh còn chịu trận mưa đêm?

Cờ đỏ sao vàng

Thơ • 06.11.2021

Lịch sử đã chỉ còn là tiếng ù ù trong vỏ ốc, các chiến công lẫn cùng sóng bể Nỗi đau của cha ông không tan vào cốc rượu thì cũng hóa hư không, cũng hóa mây trời Ta đến sau, tựa vào thời đại biến trang thơ ta thành sấm sét Thành lá cờ đỏ chói sắc vàng

Hai thứ tiếng

Thơ • 07.11.2021

Đừng như người đàn bà góa trong căn nhà mối mọt, đêm nghe nó gặm Mà bất lực chả làm gì được với tiếng kêu trong gỗ như thời gian liên tục nghiền Có lẽ tốt hơn là chỗi dậy, chong đèn xay cối lúa Tiếng cối xay ù ù kia dẹp tan tiếng mọt găm chân giường

Giờ báo tử

Thơ • 06.11.2021

Tất cả bình minh đều hứa hẹn, trừ bình minh ấy, Cái bình minh phản thùng, cái bình minh phản chủ, ác ôn! Mà thôi, đừng vội lên án hạt sương và tiếng gà kết liễu ánh sáng đó Có khi giã từ giữa khi đúng ngọ, lúc hôn hoàng. Hơn thế, anh đã vĩnh biệt từ

Đối xứng

Thơ • 06.11.2021

Trời và bể, anh và em, cây và người cùng đối xứng Nhưng B.52 và sinh mệnh trẻ em cùng đối xứng là sao? Lửa tiêu nghìn độ và các cánh tay người không thể là đôi lứa Chỉ có súng ta và đỉnh sọ quân thù là vừa lứa xứng đôi.

Chẳng ít chẳng nhiều

Thơ • 07.11.2021

Trời hiu hiu mà lòng cũng hiu hiu Thiếu một cánh chim cho ngày bớt vắng Anh nhớ em chẳng ít chẳng nhiều Vừa tầm với một ngày thu phai sắc nắng.

Hoa văn cuộn sóng

Thơ • 07.11.2021

Khi cha ông đến đầu tiên bên dòng sông nước xoáy Thì đã khổ đã yêu chưa đấy Mà để sóng lòng mình cuộn lại những hoa văn? Hay những dòng sông ban đầu đã chảy xiết thời gian Và nét bút đầu tiên tìm cưỡng lại? Những dấu vết tinh thần Của cha ông gặp sô

Cầu nguyện

Thơ • 06.11.2021

Hỡi em ban mai Trời trong tinh khiết Gió chưa có lời Mây chưa có vết Anh là đêm bão Chờ mong em về Cho cơn bão chết Cho lòng nguôi đi. Em là ban mai Hàng cây không lời Bầy chim thiêm thiếp Lòng người tinh khôi.

Tiếng ve

Thơ • 07.11.2021

A Giữa thu mà sao nhớ một tiếng ve Chắc hẳn biếc trời thu nên mới thế Chỉ vì em xa. Chỉ vì một nhẽ Cháy đỏ hoa yêu suốt một mùa hè B Nhớ thương dài tiếng ve Dóng dả suốt đêm hè Dao chém vào chẳng đứt Đi hết lòng còn ngh

Đảo nhớ đất liền

Thơ • 07.11.2021

Loạn xạ én chiều bay Bể im lìm bát ngát Gởi lòng về trong đất Quê mẹ dưới chân mây

Người nữ tử tù đan áo

Thơ • 06.11.2021

Đợi bản án tử hình. Chị đem áo ra đan Áo đan xong. Bản án chửa thi hành Chị lại tháo áo ra đan lại Nào biết đêm nay lệnh bắn bất thình lình! Tác phẩm viết giữa ngày xử án và ngày hoãn án Anh phải viết sao cho khi ra đi thì chiếc áo đã thành

Chuông

Thơ • 07.11.2021

Tôn giáo cuối mùa thu chiến tranh đầy sinh lực Chuông liên hồi thì làm gì được tiếng bom? Trời Phật đi một đằng, chiến tranh đi một nẻo Níchxơn đã được hôn tay bởi Đức Giáo hoàng!

Đông Kisốt

Thơ • 06.11.2021

Quá nhiều bất công Tội ác trùng trùng Chả hiệp sĩ nào buồn xách gươm lên ngựa Gươm muốn làm lành cùng cối xay Bảo là nó không xay người Mà chỉ là xay gió! Đuynxinê khuyên chàng thúc thủ Đừng ăn cơm nhà, đi làm các chuyện vô công! Xăngsô tìm nơi ngủ T

“Phải” và “không được”

Thơ • 07.11.2021

Làm mẹ ở Việt Nam nào có dễ nào Làm con trẻ khó hơn làm mẹ. Các bà Tiên đã cháy thiêu rồi, chả ai chơi với trẻ Sách ước ra tro rồi, Bụt có hiện lên đâu! Phải và không, bộ luật chiến tranh dễ đến trăm điều: Phải chơi quanh hầm, phải đội mũ rơm, phải đ

Bến đò mẹ tiễn

Thơ • 07.11.2021

Tiễn con ra bến đò Bốn bề bom đạn giặc Thuyền con đi xa khuất Mẹ vẫn đứng trông hờ Chín nghìn đêm đại bác Chín nghìn ngày chia cắt Ba mươi năm đợi chờ Mẹ đã về nhà chưa? Con nửa đời xa mẹ Đi sông Ngô bể Sở Ngoảnh lại bến làng xưa Làng xóm hoá ra tr

Lại lá bàng

Thơ • 06.11.2021

Mùa đông vào thành phố chả ai hay Có kỷ niệm về theo. Đừng khép cửa! Phố ta ở lá bàng già quá nửa Lá rụng thình lình, nào ai kịp trở tay! Ta đứng phía này, máu đỏ phía kia cây, Anh lớn tuổi làm sao ngăn được nó! Chậm một ngày là một ngày nó đỏ Cá

Vòng lửa

Thơ • 06.11.2021

Những vòng lửa sỉ nhục con sư tử Lại gặp con không bỏ cuộc Những con đương đầu Những vòng lửa như thác ghềnh bi kịch Những Vũ Môn lửa thách thức Chia hai cuộc đời đẳng cấp Thậm chí rạch đôi nòi giống Từ đây Muốn nhảy qua vòng lửa ở ngoài Đầu tiên phả

Nhớ tuổi thơ

Thơ • 07.11.2021

Nhớ biển miền Trung tiếng sóng đùa Nhớ nhà cha mẹ, cảnh trường xưa... Nhớ chao ôi nhớ! Trời xanh thế! Gà lại dồn thêm tiếng gáy trưa!

Sao (2)

Thơ • 07.11.2021

Nào chúng ta có được thông báo tận tường về ngôi sao chiếu mệnh đời ta Có khi nó đã lạnh rồi mà ta cố tình nhấp nháy Dễ gì anh và tôi cùng một thiên hà Huống nữa tôi một ngôi sao khác, anh một ngôi sao khác Gặp giữa quãng trời rồi phút chốc muôn trù

Ấy

Thơ • 06.11.2021

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự vắng tanh vắng ngắt của mặt ngườ

Ba lần

Thơ • 06.11.2021

Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô! Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo! Kiên quyết! Kiên quyết! Kiên quyết! Thành công! Thành công! Thành công!... Tại sao lại phải ba lần? Chúng ta bỗng dưng thành vẹt! Nếu một lần thì sao? Nếu hai lần, tôi muốn dừng, suy nghĩ Hoặc có thể

Về thăm xứ Huế

Thơ • 06.11.2021

Thơm ngát mùa sen trắng cổ thành Về thăm xứ Huế chỉ mình anh Lăng vua hoa đại rơi đầy lối Chen bóng cành hoa, chỉ bóng mình.

Hỏi? Đáp

Thơ • 06.11.2021

Con người ngẩng lên trời làm triết học: Ta là ai? Về đâu? Hạt móc Là ta chăng? Dòng sông là ta chăng? Tiếng khóc Là ta chăng? Vì sao lạc phương trời Là ta chăng? Ta chưa kịp trả lời Thì sông đã cuốn ta vào bóng tối Cậu bé chơi tùng dinh vụt già trăm

Đừng ngăn cản

Thơ • 06.11.2021

Khi anh gần chạng vạng Thì có người bình minh Đừng lấy hoàng hôn anh ngăn cản Ban mai của họ sinh thành

Chu kỳ sao chổi

Thơ • 07.11.2021

A Những sao Chổi tuần hoàn có chu kỳ dài hơn tình ái Nếu còn gặp nhau thì ba mươi triệu năm sau anh mới gặp em mà! Chúng ta sẽ chào nhau bằng hạnh phúc quét qua trời một buổi Rồi em đi về phía hư không, anh về phía Trường Xà! B Này, có phải vì nó yê

Đạo diễn

Thơ • 07.11.2021

Mỗi ngày anh đạo diễn vở kịch đời anh không thứ lớp Đoạn đằng sau có khi diễn trước Đoạn đầu tiên lại để sau cùng Trăm vai phản diện, chính diên ư, cho đến màn phông... Đều anh cả Không màn phông, chỉ có trái tim nhức buốt Lại phải đóng vai hề cười c

Hầm rượu nho

Thơ • 06.11.2021

Rượu nho uống dưới hầm Lấy từ thùng năm trước Hầm rượu mờ khói thuốc Bên ngoài tươi nắng xuân Môi son và hạnh phúc Xui nhớ lại quê nhà Xuống hầm đêm bom dội Con rúc vào tay cha.

Thăm mộ Tiểu Thanh

Thơ • 07.11.2021

A Trang thơ còn đau hơn? Trang đã cháy đau hơn? Khách đến thăm chỉ biết nàng qua tiểu sử Thơ nghìn câu không nói hết một đời người đã vỡ Khách đến thăm mồ, không phải khách văn chương B Trang còn buồn hơn, hay trang mất đau hơn? Những khách sáng nay

Người mai sau

Thơ • 06.11.2021

Cái không đáng khóc bây giờ, ta sẽ khóc mai sau Mai sau, mai sau khi chẳng còn ta nữa Một chút nắng xao ở đầu ngọn gió Là ta đấy mà, ai có biết đâu? Họ ngờ chỉ là mùa xuân trong vườn của họ Có biết đâu đấy là người xưa về trong gió còn đau Họ có khóc

Câu thơ dang dở

Thơ • 07.11.2021

Trời vào thu, anh ê ẩm khớp xương Anh bải hoải thân mình với gió mùa bên cửa Một nghìn câu thơ thì chín trăm câu dang dở Và ai đón thơ anh ở cuối con đường?

Trường sơ tán

Thơ • 07.11.2021

Con học trường sơ tán Thầy giáo thương binh nghèo Bàn hẹp và ghế gẫy Nhà trường còn đơn neo. Ngày nắng giặc bay nhiều Mũ rơm rồi túi thuốc Ngày mưa không học được Mái trường tranh dột nhiều. Thế nhưng con học đều Mỗi năm lên một lớp Học gì, con cũng

Mèo chuột

Thơ • 07.11.2021

Đổi một câu thơ sư tử lấy một bầy mèo Đổi một câu thơ vồ sao, vồ các giải Ngân hà lấy nghìn câu bắt chuột Chả là sư tử ở đây, ngoài phố, trong nhà không ai gặp Sao chả dùng được việc gì, còn chuột thì là thời cuộc

Đọc Kiều (III)

Thơ • 06.11.2021

Có lúc đọc thẳng Kiều, có lúc đọc nghiêng nghiêng Đọc thẳng, nghĩ đến Kiều, đọc nghiêng nghĩ về ta vậy Sông Tiền Đường, ai chẳng đi bên? Tên dẫu khác, vẫn là dòng thời gian ấy.

Ai? Tôi!

Thơ • 07.11.2021

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30 Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? Tôi! Tôi - người viết những câu thơ cổ võ Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong Một trong ba mươi người kia ở mặ

Pútskin

Thơ • 07.11.2021

Anh muốn làm Pútskin Thì đừng đi đấu kiếm vô duyên Ở xó chợ đầu đường Đâm chết anh đâu phải những tài năng trí tuệ phi thường Mà là đồ chó chết Thế mới là chó chứ!

Định nghĩa dân tộc

Thơ • 06.11.2021

Dân tộc muốn sống giữa lửa chiến tranh và lũ lụt của người Vỡ đê biển với vỡ đời Dân tộc không thể biến đi mà chỉ hóa Không để Tháp, Mộ Lăng, Mồ Mả... Để Hề Gậy, tiếu lâm và một chuỗi cười Dân tộc bốn nghìn năm bị cái dạ dày làm khổ Buôn đầu chợ bá

Chiến tranh trong hoa

Thơ • 07.11.2021

Hoa vàng yên tĩnh thanh bình Hay đâu đang chiến tranh với tự chính mình Từng phút. Chiều. Cuộc chiến tranh một ngày kết thúc Hoa tàn rơi xuống đất Cho một câu thơ đâu đó sinh thành.

Người

Thơ • 07.11.2021

Với ta, người là hoa với người, là sóng với người, rừng rậm với người, Hương nào thơm với người hơn cả? &

Lên gác

Thơ • 07.11.2021

Lên gác nhìn quanh kiếm dáng xuân Mai vừa trụi lá, nhánh khô cằn Hồng không. Cúc cũng không. Duy chỉ Gương mặt nhà ai thoáng nét trăng

Giếng

Thơ • 07.11.2021

Hằng ngày anh khoét sâu vào hang, vào giếng thẳm lòng mình Xem cái vết thương nội tâm kia là tài sản Đi đâu, làm cũng lắng nghe tiếng vang từ giếng, từ hang động ấy Cái nỗi đau riêng anh muốn chẳng lành Anh ăn lấy sự bất lực của mình làm sức lực Định

Lá bàng rơi

Thơ • 07.11.2021

Năm hết đến nơi Lá bầm quá nửa Một đêm em rét dữ Thì lá bàng anh rơi. Lá bàng rơi đầy sân Sáng phòng ta mở cửa Cây trơ những đường gân Thời gian đi qua đó. Hết năm hết năm rồi Những năm làm ra đời Câu thơ đang viết dở Mà lá bàng cứ rơi.

Tôi viết cho người...

Thơ • 06.11.2021

Tôi viết cho một người nào trong thế kỷ mai sau Nhặt thơ tôi lên từ trong bờ bụi Phủi hết bao tầng mọt mối Bỗng gặp tôi lòe chói ở đôi câu Ngươi kia phủi bụi thêm, đọc lại từ đầu Bỗng chốc thương người xưa, rưng giọt lệ Tôi đã hóa bọ dòi, giun dế...

Vô thần

Thơ • 06.11.2021

Mùa xuân vô thần Hoa làm tôn giáo Con ong ngoan đạo Mật vàng tìm ă

Thăm mồ mẹ

Thơ • 07.11.2021

Mẹ mất mười năm rồi Nay về không thấy mẹ Người quen mẹ đã mù Hỏi đường, không thể trỏ.

Hương sen

Thơ • 06.11.2021

Anh có cho tôi làm hoa sen không, tôi trong lý lịch có bùn? Thân phận người mà, ai chả có bùn đen? Giết chết một mùi hương, dễ thôi, cứ quậy bùn lên để giết Nhưng vượt lên bùn, sen cứ ngát hương s

Giọt buồn

Thơ • 06.11.2021

Buổi ấy khi hy sinh chỉ có nụ cười, không có lời rên rỉ Nguyễn Văn Trỗi thế mà Bế Văn Đàn lấp lỗ châu mai vẫn thế Máu họ dâng Tổ quốc thắm tươi rạng rỡ mắt nhìn Anh đến sau đừng nhỏ vào đấy giọt buồn cho nó bầm đen.

Nhiệm vụ

Thơ • 06.11.2021

Chúng ta ở trên đời không phải để ra lộc ra hoa mà còn để mang thương tích Cũng không phải chỉ nỗi đau cao sang mà là hủi cùi ghẻ lở đục hình hài Nhưng đã là người thì phải cày cuốc, đan thêu, thả lưới, trồng cây, gieo hạt... Dẫu là vì vua què thì cứ

Cảnh điền viên

Thơ • 07.11.2021

Còng lưng tưới nước. Vạt rau khô Bơm hỏng mà đâm khổ cả nhà Đêm ngủ chỉ toàn lo vật giá Xa dần truyện ngắn, bớt dần thơ.

Hạt gạo

Thơ • 07.11.2021

Người tù tử hình kia, tình cờ trong túi còn hạt gạo Biến thành con voi dâng cho vua Vua tha cho người có tội mà đa tài ấy Ồ, anh không biết biến đời anh thành tác phẩm dành cho đời Nên đời chẳng biết lấy cớ gì để tha cho anh cả

Hái trên trời

Thơ • 06.11.2021

Mẹ già chạy gạo nuôi anh từng ngày từng buổi Một tháng bao lần ngô ghế theo khoai Thế mà anh đi tìm nắm cỏ tiên để hái Mẹ cần ăn, anh cho nắm cỏ hái trên trời!

Chèo tiễn biệt

Thơ • 06.11.2021

Có lẽ ta từng ly biệt nhau Tự thời xưa xửa Trái tim đau Vẫn chưa lành hẳn. Nay em hát Bèo giạt mây trôi,

Gội tóc nơi trọng điểm

Thơ • 06.11.2021

Hố bom thành giếng mát Sợi tóc dài quá lưng Chải dần từng sợi một Cho bõ ngày gian truâ

Đề tài

Thơ • 06.11.2021

Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt Về trong phòng con ngột ngạt Như con hổ đại ngàn Hoá chú mèo con Xưa đến thác rừng uống những vầng trăng Nay liếm miếng thịt con trong bát Và thiên hạ thấy chú lấy tiếng meo meo làm tiếng hát Thay cho những tiế

Đất nước ta

Thơ • 06.11.2021

Đất nước gì mà tuổi trong nôi đã phải nhảy lên mình ngựa thép đi đánh giặc Đang cưỡi trâu, chơi cờ lau cũng phải bỏ chơi mà đánh giặc Chiếc gối lông nga cũng có âm mưu của giặc trộn vào Yêu mà bị chém rơi đầu vì Mỵ Châu hóa giặc! Cho đến cùng phải hó

Con thuyền

Thơ • 06.11.2021

Rồi tác phẩm rời anh như con thuyền rời bến Sống cuộc đời riêng, anh không dự kiến Nó trôi đến các thời gian xa, những năm tháng mơ hồ Với ngọn gió anh thổi vào buồm trang giấy lúc xa bờ. Cũng có thể gió bão đánh con thuyền anh chìm lỉm Hay nó đến nh

Kịch (2)

Thơ • 07.11.2021

Như nhà đóng kịch, đóng trăm vai bây giờ chán kịch Về cuối đời chơi con rối ngu ngơ Không tin vào cái thông minh của mình mà tin vào con rối dại khờ Nó gật đầu ư, hồn mình gật theo Nó chớp mắt, lòng ta chớp với Như nhân loại đã nghìn vạn năm nhân loạ

Sao rơi

Thơ • 07.11.2021

Không ai biết được tên những vì sao rơi suốt một đêm dài không ngủ Tôi yêu những ngôi sao có tên sao hay có tên người, Nhưng tôi cũng yêu những vì sao vô danh muôn thuở Suốt một đêm dài, chỉ có rơi... rơi...

Trời đẹp

Thơ • 06.11.2021

Trời đẹp quá! Không là tôn giáo mà anh chắp tay anh lại, Nhắm mắt anh cho khỏi chói con ngươi vì sắc đẹp của đời. Mùa thu ơi! Mùa thu khôn thể với Cả sắc trời như viên ngọc sắp buông rơi.

Sao (1)

Thơ • 06.11.2021

Một ông sao sáng. Hai ông sáng sao... Tuổi bé thơ thích đếm sao và tát bể Thế mà nay bay qua nghìn vạn sao trời, qua lắm bể Cái ta đánh mất phải đi tìm chính là tuổi bé thơ kia

Xuân trong bom

Thơ • 06.11.2021

Không đồng nhất mình với bom, cây cháy lại đâm chồi Mùa xuân trong bom, mùa xuân kỳ dị So với mùa xuân, cây có hình ác quỷ Nhưng so với cơn bom, cây lại như người.

Ngàn lau

Thơ • 06.11.2021

Xao xác ngàn lau, ngàn kỷ niệm bạc đầu, bạt ngàn xao trong gió Miền hoa lau ấy là miền xưa, miền quả vàng, đến làm chi? Tất cả những nơi cư trú khi người không về đấy nữa Thì biến thành rừng hoang kỷ niệm, hóa lau l

Bom và trăng

Thơ • 06.11.2021

Thức dậy vì tiếng bom Bỗng gặp đêm trăng sáng Chói loà trên sông vắng Chói nửa màn em nằm. Cả đêm trăng sáng rỡ Chỉ màu trắng là có Còn chiến tranh là không.

Đến ngày

Thơ • 06.11.2021

Đến ngày anh ở trong vô hình - bóng tối Bên kia, bên kia anh quay đầu nhìn lại Ngũ sắc cuộc đời chói lọi Mà anh trở về thì đã vô phương Giờ anh đã là bọ dòi, là sọ dừa, là cả bộ xương Nhưng đừng tiếc nuối Ta đã nghĩ ra cái đẻ không đau Nhưng cái chế

Lừa

Thơ • 07.11.2021

Không có con lừa, Đông Kisốt không thành kỵ sĩ Chả lẽ vác thanh gươm cứu đời mà lết bộ quanh năm? Ôi, làm gì có hiệp sĩ, có nhà thơ thuần túy Phải cỡi lừa! Phải được chở bằng trăm điều thế tục lăng nhăng

Chiều xuân

Thơ • 07.11.2021

Nhớ sắc hoa một ngày Khôn dang tay nắm bắt Chiều xuân nằm úp mặt Gối đầu vào cánh tay.

Rơm

Thơ • 07.11.2021

Chưa đống rơm nào trong tất cả mùa màng tình yêu được yêu như vậy Bờ sông Đáy đêm trăng rơm mùa hạ ấm nồng Mùa gặt hái xong, ta nằm thanh thoả Chỉ biết mùi rơm, quên cả tiếng bom gầm.

Gởi

Thơ • 07.11.2021

Anh đi qua trái đất để lại chừng thơ ấy Hãy thương anh! Anh nào có chỉ nhiều Một chút nắng tàn, một dòng nước chảy... Trái tim nghèo, nhưng cũng đã tin yêu.

Vơ vẩn

Thơ • 06.11.2021

Có những ngày anh thấy mình là ong Nhớ hoa, thèm nhuỵ Những ngày tâm hồn vang sóng bể Thèm thuỷ triều như một cánh hải âu... Có những ngày thấy mình là bọ dòi giun dế Ở ngoài mình đang gặm nhấm đầu lâu. Những lúc ấy lại tiếc mình không còn là chim bể

Chơi

Thơ • 06.11.2021

Ở đâu chơi chiến tranh, chơi cờ, chơi cờ người, chơi cờ giết người Chơi những cuộc giết người cắm cờ... Chơi bi, chơi bi-a, chơi bi kịch, chơi bi quan, bi thảm... Chơi phong cảnh, chơi non bộ, chơi làm bộ... Ở đây chơi chữ Đem chữ ra mà chơi Chữ trá

Đi trốn đi tìm

Thơ • 07.11.2021

Giữa lúc đang nồng, hoa vụt đi Chờ ta lơ đãng lại xuân về Cứ chơi đi trốn đi tìm thế Hết nửa đời ta Xuân kể chi.

Đằng nào cũng vậy

Thơ • 07.11.2021

Anh đắn đo chi câu ngắn với câu dài Mưa bắc lòng hay nam lòng cũng thế Hoa sen tím, hoa sen hồng đều là em đấy cả Và buồn lau hay buồn sậy cũng buồn thô

Chị và em

Thơ • 07.11.2021

Em lớn rồi, chị vẫn “thằng Hoan”, Em vui được chị gọi là “thằng”, “Thằng Hoan nó nhớ...” Năm hai bận Mệt nhọc xe hàng, chị xuống thăm.

Chọn một đề tài

Thơ • 07.11.2021

Thấy vạn sông hồ, thấy vạn trời mây Rồi lui về chạm một cánh chim trên gác nhỏ Đấy là cái trọng điểm giữa đất trời mà anh chốt giữ Chớ làm sao anh bao quát vạn đề tà

Cây bàng tỉnh nhỏ

Thơ • 06.11.2021

Kiến An. Cây bàng tỉnh nhỏ Xanh xanh như buổi yêu đầu Sực nhớ lòng buồn một nửa Bấy giờ đã phải anh đâu?

Đối xứng

Trời và bể, anh và em, cây và người cùng đối xứng Nhưng B.52 và sinh mệnh trẻ em cùng đối xứng là sao? Lửa tiêu nghìn độ và các cánh tay người không thể là đôi lứa Chỉ có súng ta và đỉnh sọ quân thù là vừa lứa xứng đôi.

Nội dung bài thơ: Đối xứng

Nhà thơ Chế Lan Viên - Phan Ngọc Hoan, Mai Lĩnh, Thạch Hãn, Thạch Mai

Chế Lan Viên, Thơ Chế Lan Viên, Nhà thơ Chế Lan Viên, Tập thơ Di cảo thơ