Bài thơ: Lá bàng rơi

Thơ • 07.11.2021

Nào chúng ta có được thông báo tận tường về ngôi sao chiếu mệnh đời ta Có khi nó đã lạnh rồi mà ta cố tình nhấp nháy Dễ gì anh và tôi cùng một thiên hà Huống nữa tôi một ngôi sao khác, anh một ngôi sao khác Gặp giữa quãng trời rồi phút chốc muôn trù

Đến ngày

Thơ • 06.11.2021

Đến ngày anh ở trong vô hình - bóng tối Bên kia, bên kia anh quay đầu nhìn lại Ngũ sắc cuộc đời chói lọi Mà anh trở về thì đã vô phương Giờ anh đã là bọ dòi, là sọ dừa, là cả bộ xương Nhưng đừng tiếc nuối Ta đã nghĩ ra cái đẻ không đau Nhưng cái chế

Chu kỳ sao chổi

Thơ • 07.11.2021

A Những sao Chổi tuần hoàn có chu kỳ dài hơn tình ái Nếu còn gặp nhau thì ba mươi triệu năm sau anh mới gặp em mà! Chúng ta sẽ chào nhau bằng hạnh phúc quét qua trời một buổi Rồi em đi về phía hư không, anh về phía Trường Xà! B Này, có phải vì nó yê

Tuổi già làm thơ tứ tuyệt

Thơ • 07.11.2021

A Cười mình vung lưới rộng Thu về con tép con Nhặt bốn câu bé bỏng Sải cánh cả tâm hồn B Quên mất mình vừa sáu chục Mở trang giấy rộng, viết dài Gương nhắc mái đầu chớm bạc Lại làm có bốn câu thô

Bát canh chua

Thơ • 07.11.2021

Bốc lửa máy bay thù mà suýt nữa ta thua Quần với giặc suốt ngày, chưa hạt cơm nào vào bụng Kìa Bụt hiện lên rồi giữa đất trời cháy bỏng Dân bỏ đến tận chiến hào cho một bát canh chua.

Chị và em

Thơ • 07.11.2021

Em lớn rồi, chị vẫn “thằng Hoan”, Em vui được chị gọi là “thằng”, “Thằng Hoan nó nhớ...” Năm hai bận Mệt nhọc xe hàng, chị xuống thăm.

Bướm

Thơ • 07.11.2021

Nào có con bướm nào ngày nhỏ bay đâu? Chả qua là kẻ bắt bướm có tuổi thơ bay mất Những con bướm tuột khỏi tay ta về sau lại là các con bướm khác, Nó không hiền hậu như bướm xưa tuổi nhỏ, cái hôn đầu.

Ai? Tôi!

Thơ • 07.11.2021

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30 Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? Tôi! Tôi - người viết những câu thơ cổ võ Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong Một trong ba mươi người kia ở mặ

Trời đẹp

Thơ • 06.11.2021

Trời đẹp quá! Không là tôn giáo mà anh chắp tay anh lại, Nhắm mắt anh cho khỏi chói con ngươi vì sắc đẹp của đời. Mùa thu ơi! Mùa thu khôn thể với Cả sắc trời như viên ngọc sắp buông rơi.

Người lạ

Thơ • 06.11.2021

Không phải bạn bè anh ngày bé Chung một lỗ chơi bị, bắt dế... Thường là máu người không quen biết đổ cho ta Hôm nay có người không quen hy sinh cho anh ở chỗ bến phà Một người không quen dắt tay anh vượt bom qua cầu khỉ Một người không quen đắp chă

Người

Thơ • 07.11.2021

Với ta, người là hoa với người, là sóng với người, rừng rậm với người, Hương nào thơm với người hơn cả? &

Sông Hồng - sông Thương

Thơ • 06.11.2021

Ôi sông Hồng! Sông Hồng vạm vỡ Có khi Người thiếu đi một tiếng thương thầm Thôi hãy để dòng Thương thương hộ Dù nửa dòng bên đục bên trong.

Các anh

Thơ • 06.11.2021

Ôn Như Hầu máu chảy phía siêu hình Nguyễn Du vết thương lòng ta phí máu Yên Đổ tiếng khóc sau tiếng cười không thể giấu Và Tú Xương tiếng cười gần như mảnh vỡ thuỷ tinh... Chúng tôi thắng nơi các anh xưa bỏ cuộc. Nhưng không có các anh là điều không

Hồi ký bên trang viết

Thơ • 07.11.2021

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi Bây giờ sáu ba Cái trang mơ ước một đời chưa với tới Dần xa Tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt Chỉ sắp lọt rồi. Kim bỗng lùi xa Tôi bước lên một bước. Kim lùi thêm một bước Ấy thế mà hết mộ

Đàn bầu

Thơ • 07.11.2021

Tiếng đàn bầu Không khóc nhiều đâu. Không khóc. Đã thanh lọc nỗi đau Qua âm sắc Nên bây giờ trong vắt Trong veo một tiếng đàn bầu. Không khóc. Cả một trời bể dâu Nước mắt Ở đâu? Ở đâu? Trong gỗ, trong dây, trong cần... buông bắt Đã lùi, đã xa, đã kh

Ngàn lau

Thơ • 06.11.2021

Xao xác ngàn lau, ngàn kỷ niệm bạc đầu, bạt ngàn xao trong gió Miền hoa lau ấy là miền xưa, miền quả vàng, đến làm chi? Tất cả những nơi cư trú khi người không về đấy nữa Thì biến thành rừng hoang kỷ niệm, hóa lau l

Nhiệm vụ

Thơ • 06.11.2021

Chúng ta ở trên đời không phải để ra lộc ra hoa mà còn để mang thương tích Cũng không phải chỉ nỗi đau cao sang mà là hủi cùi ghẻ lở đục hình hài Nhưng đã là người thì phải cày cuốc, đan thêu, thả lưới, trồng cây, gieo hạt... Dẫu là vì vua què thì cứ

Định nghĩa dân tộc

Thơ • 06.11.2021

Dân tộc muốn sống giữa lửa chiến tranh và lũ lụt của người Vỡ đê biển với vỡ đời Dân tộc không thể biến đi mà chỉ hóa Không để Tháp, Mộ Lăng, Mồ Mả... Để Hề Gậy, tiếu lâm và một chuỗi cười Dân tộc bốn nghìn năm bị cái dạ dày làm khổ Buôn đầu chợ bá

Tiếng ve

Thơ • 07.11.2021

A Giữa thu mà sao nhớ một tiếng ve Chắc hẳn biếc trời thu nên mới thế Chỉ vì em xa. Chỉ vì một nhẽ Cháy đỏ hoa yêu suốt một mùa hè B Nhớ thương dài tiếng ve Dóng dả suốt đêm hè Dao chém vào chẳng đứt Đi hết lòng còn ngh

Hầm rượu nho

Thơ • 06.11.2021

Rượu nho uống dưới hầm Lấy từ thùng năm trước Hầm rượu mờ khói thuốc Bên ngoài tươi nắng xuân Môi son và hạnh phúc Xui nhớ lại quê nhà Xuống hầm đêm bom dội Con rúc vào tay cha.

Màu sắc Côn Đảo

Thơ • 06.11.2021

Năm tháng trại tù có màu trắng bệch của tường vôi thời gian ẩm mục Lại có màu lá bàng đỏ úa máu tù nhân. Đo nó, tính nó bằng số trận đòn nhận trên mình, số mộ chôn ngoài cát Có khi lại là màu không đo được, thắm sâu của bầu trời xanh thủng đáy Và mà

Khách lấy hàng

Thơ • 07.11.2021

Khách lấy hàng sắp đến rồi, thời gian khắc nghiệt đến rồi Vẽ vân lên bình sứ anh đi, giao cho nó Giao cho tên phá hoại ấy cái bình không thể vỡ Dẫu vỡ chăng thì mỗi mảnh sứ của anh cũng mang nhành hoa nét vẽ một thờ

Xuân trong bom

Thơ • 06.11.2021

Không đồng nhất mình với bom, cây cháy lại đâm chồi Mùa xuân trong bom, mùa xuân kỳ dị So với mùa xuân, cây có hình ác quỷ Nhưng so với cơn bom, cây lại như người.

Trường sơ tán

Thơ • 07.11.2021

Con học trường sơ tán Thầy giáo thương binh nghèo Bàn hẹp và ghế gẫy Nhà trường còn đơn neo. Ngày nắng giặc bay nhiều Mũ rơm rồi túi thuốc Ngày mưa không học được Mái trường tranh dột nhiều. Thế nhưng con học đều Mỗi năm lên một lớp Học gì, con cũng

Lừa

Thơ • 07.11.2021

Không có con lừa, Đông Kisốt không thành kỵ sĩ Chả lẽ vác thanh gươm cứu đời mà lết bộ quanh năm? Ôi, làm gì có hiệp sĩ, có nhà thơ thuần túy Phải cỡi lừa! Phải được chở bằng trăm điều thế tục lăng nhăng

Chuông

Thơ • 07.11.2021

Tôn giáo cuối mùa thu chiến tranh đầy sinh lực Chuông liên hồi thì làm gì được tiếng bom? Trời Phật đi một đằng, chiến tranh đi một nẻo Níchxơn đã được hôn tay bởi Đức Giáo hoàng!

Chọn một đề tài

Thơ • 07.11.2021

Thấy vạn sông hồ, thấy vạn trời mây Rồi lui về chạm một cánh chim trên gác nhỏ Đấy là cái trọng điểm giữa đất trời mà anh chốt giữ Chớ làm sao anh bao quát vạn đề tà

Lò thiêu

Thơ • 06.11.2021

Từ Trung tâm Hỏa táng Hằng ngày khói thịt người, xương người bay trên trời quận Tân Bình Sáng đưa xác vào, trưa lấy xương ra Đều đặn như bánh vào lò Mỗi ngày hai suất Người gia đình buổi sáng xe, vòng hoa, kèn... đầy nghi lễ Giấu che cái chết Đưa ngư

Cờ đỏ sao vàng

Thơ • 06.11.2021

Lịch sử đã chỉ còn là tiếng ù ù trong vỏ ốc, các chiến công lẫn cùng sóng bể Nỗi đau của cha ông không tan vào cốc rượu thì cũng hóa hư không, cũng hóa mây trời Ta đến sau, tựa vào thời đại biến trang thơ ta thành sấm sét Thành lá cờ đỏ chói sắc vàng

Tiếng ru

Thơ • 06.11.2021

Lớn lên, anh hát khác tiếng ru hời đưa anh trên võng Phải đâu anh quên mùi sữa mẹ đã nuôi thơ Nhưng từ quỹ đạo của nàng tiên, anh phải vào cuộc đời quỷ ma thiên la địa võng Và tiếng hét ở chiến hào lúc ấy lại là thơ

Xe tang qua nhà

Thơ • 06.11.2021

Xe tang qua 24 Cột Cờ Xuân Diệu không vào nhà mình được nữa! Nhà anh từ nay là nấm mộ Anh chỉ dừng đây chốc lát rồi qua Con đường về nghĩa trang dài thăm thẳm Tưởng đi nghìn năm không cùng Thế mà chốc lát ta đã trước nấm mồ đào sẵn Để chôn một thiê

Gởi

Thơ • 07.11.2021

Anh đi qua trái đất để lại chừng thơ ấy Hãy thương anh! Anh nào có chỉ nhiều Một chút nắng tàn, một dòng nước chảy... Trái tim nghèo, nhưng cũng đã tin yêu.

Chị Ba

Thơ • 06.11.2021

Bên rừng cao su chị ngủ Đất đỏ làm nấm mồ Mồ chưa có bia! Chị đợi em về Chị nuôi em từ nhỏ Chị em ta trong nhà Cậu, Mợ Mới như ngày hôm qua!... Chị em gặp nhau giữa Sài Gòn giải phóng Sau một đời cách xa Thế mà chị Ba vẫn là chị Ba Em năm lăm, chị c

Chẳng ít chẳng nhiều

Thơ • 07.11.2021

Trời hiu hiu mà lòng cũng hiu hiu Thiếu một cánh chim cho ngày bớt vắng Anh nhớ em chẳng ít chẳng nhiều Vừa tầm với một ngày thu phai sắc nắng.

Tiếng vang

Thơ • 07.11.2021

Nửa thế kỷ rồi, tóc sắp bạc rồi Tôi còn nghe tiếng vang trong nhà Văn miếu Cậu bé lên tám là tôi hú một tiếng dài Và các vách tường từ dĩ vãng lạnh tanh Vang vang đáp lại Làm tôi ù té chạy Nghe hồn ma Văn miếu đuổi theo... Tôi vào đời lại cất tiếng v

Đạo diễn

Thơ • 07.11.2021

Mỗi ngày anh đạo diễn vở kịch đời anh không thứ lớp Đoạn đằng sau có khi diễn trước Đoạn đầu tiên lại để sau cùng Trăm vai phản diện, chính diên ư, cho đến màn phông... Đều anh cả Không màn phông, chỉ có trái tim nhức buốt Lại phải đóng vai hề cười c

Thăm mồ mẹ

Thơ • 07.11.2021

Mẹ mất mười năm rồi Nay về không thấy mẹ Người quen mẹ đã mù Hỏi đường, không thể trỏ.

Lên gác

Thơ • 07.11.2021

Lên gác nhìn quanh kiếm dáng xuân Mai vừa trụi lá, nhánh khô cằn Hồng không. Cúc cũng không. Duy chỉ Gương mặt nhà ai thoáng nét trăng

Đằng nào cũng vậy

Thơ • 07.11.2021

Anh đắn đo chi câu ngắn với câu dài Mưa bắc lòng hay nam lòng cũng thế Hoa sen tím, hoa sen hồng đều là em đấy cả Và buồn lau hay buồn sậy cũng buồn thô

Mèo chuột

Thơ • 07.11.2021

Đổi một câu thơ sư tử lấy một bầy mèo Đổi một câu thơ vồ sao, vồ các giải Ngân hà lấy nghìn câu bắt chuột Chả là sư tử ở đây, ngoài phố, trong nhà không ai gặp Sao chả dùng được việc gì, còn chuột thì là thời cuộc

Câu thơ dang dở

Thơ • 07.11.2021

Trời vào thu, anh ê ẩm khớp xương Anh bải hoải thân mình với gió mùa bên cửa Một nghìn câu thơ thì chín trăm câu dang dở Và ai đón thơ anh ở cuối con đường?

Thời thượng

Thơ • 07.11.2021

Chả còn ai yêu vầng trăng và hương lúa ngoài đồng Yêu bà Tiên hay đám mây trên lầu Hoàng Hạc Giờ là thế giới của xe cúp, ti-vi, phim màu ngũ sắc Của quyền lực, tuổi tên, đốp chát Vị trí nhà thơ như rác đổ thùng! Chả ai nhớ bà mẹ cắm chông bạc tóc Nhớ

Hoa văn cuộn sóng

Thơ • 07.11.2021

Khi cha ông đến đầu tiên bên dòng sông nước xoáy Thì đã khổ đã yêu chưa đấy Mà để sóng lòng mình cuộn lại những hoa văn? Hay những dòng sông ban đầu đã chảy xiết thời gian Và nét bút đầu tiên tìm cưỡng lại? Những dấu vết tinh thần Của cha ông gặp sô

Chèo xứ Bắc

Thơ • 07.11.2021

Điệu chèo như tà áo Mà thời gian thổi bay Cứ mỗi lần xoay Thì năm tháng mất Nhớ hậu phương mươi năm xa lắc Nhớ rau rút ao bèo đất Bắc Buổi tiễn đưa một bát canh cần Nhớ đầu tre vẫy ngọn lúc xa làng Người con gái tiễn ra bờ đê không dám khóc Tiếng í a

Giọng trầm

Thơ • 06.11.2021

Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm, Tiếng hát lẫn với im lìm của đất Vườn lặng yên mà thơm mùi mít mật Còn hơn anh rồ giọng hát vang ngân.

“Phải” và “không được”

Thơ • 07.11.2021

Làm mẹ ở Việt Nam nào có dễ nào Làm con trẻ khó hơn làm mẹ. Các bà Tiên đã cháy thiêu rồi, chả ai chơi với trẻ Sách ước ra tro rồi, Bụt có hiện lên đâu! Phải và không, bộ luật chiến tranh dễ đến trăm điều: Phải chơi quanh hầm, phải đội mũ rơm, phải đ

Con thuyền

Thơ • 06.11.2021

Rồi tác phẩm rời anh như con thuyền rời bến Sống cuộc đời riêng, anh không dự kiến Nó trôi đến các thời gian xa, những năm tháng mơ hồ Với ngọn gió anh thổi vào buồm trang giấy lúc xa bờ. Cũng có thể gió bão đánh con thuyền anh chìm lỉm Hay nó đến nh

Vô thần

Thơ • 06.11.2021

Mùa xuân vô thần Hoa làm tôn giáo Con ong ngoan đạo Mật vàng tìm ă

Đọc Kiều (III)

Thơ • 06.11.2021

Có lúc đọc thẳng Kiều, có lúc đọc nghiêng nghiêng Đọc thẳng, nghĩ đến Kiều, đọc nghiêng nghĩ về ta vậy Sông Tiền Đường, ai chẳng đi bên? Tên dẫu khác, vẫn là dòng thời gian ấy.

Lá bàng rơi

Thơ • 07.11.2021

Năm hết đến nơi Lá bầm quá nửa Một đêm em rét dữ Thì lá bàng anh rơi. Lá bàng rơi đầy sân Sáng phòng ta mở cửa Cây trơ những đường gân Thời gian đi qua đó. Hết năm hết năm rồi Những năm làm ra đời Câu thơ đang viết dở Mà lá bàng cứ rơi.

Chính uỷ

Thơ • 07.11.2021

Học bảy ngày triết học Đi mười năm chiến trường Đánh giặc ngoài trăm trận Tóc xanh giờ điểm sương

Ảo tưởng

Thơ • 07.11.2021

Anh dựng những câu thơ cầu vồng ngũ sắc Ra khỏi đó, người ta rơi tõm vào đống rác Anh dựng những câu thơ hoa quỳnh, hoa huệ đầm hương Ra khỏi đó, chạm phải điều thối hoắc Của những điều chó chết bên đường Tôi thèm những câu thơ lạnh lẽo của Bắc Băng

Đảo nhớ đất liền

Thơ • 07.11.2021

Loạn xạ én chiều bay Bể im lìm bát ngát Gởi lòng về trong đất Quê mẹ dưới chân mây

Xe cháy

Thơ • 07.11.2021

Tiếng bom im rồi. Lửa cũng tắt rồi Trận ác liệt chìm vào rừng xanh đang khoả lại Chỉ xác chiếc Zim nằm rất yên lành Lá rừng vào buồng lái Vô-lăng hoa rừng leo quanh. Chiếc xe không trở về miền Bắc nữa Cũng không ra kịp chiến trường, đến nơi lịch sử

Đối xứng

Thơ • 06.11.2021

Trời và bể, anh và em, cây và người cùng đối xứng Nhưng B.52 và sinh mệnh trẻ em cùng đối xứng là sao? Lửa tiêu nghìn độ và các cánh tay người không thể là đôi lứa Chỉ có súng ta và đỉnh sọ quân thù là vừa lứa xứng đôi.

Hai tên

Thơ • 07.11.2021

Mỗi người miền Bắc có một danh hiệu thứ hai của mình đánh giặc ở miền Nam Cái tên vay mượn ấy đã đổ máu ra để sống cuộc đời thật nhất Cái tên giả khắc rỡ ràng trên mộ chí bằng tôn Cái tên thật khắc chìm chôn dưới đấ

Về thăm xứ Huế

Thơ • 06.11.2021

Thơm ngát mùa sen trắng cổ thành Về thăm xứ Huế chỉ mình anh Lăng vua hoa đại rơi đầy lối Chen bóng cành hoa, chỉ bóng mình.

Ngày trống không

Thơ • 07.11.2021

Với những ngày trống không nhờ nhờ trắng mây Cái nhạt nhẽo mù mờ vô vị Anh làm nên cơ khí Làm nên thỏi vàng nhấp nhánh trên tay Phải rồi, mỗi tháng, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi giây Đều có những hạt vàng chảy qua kẽ bàn tay Lẫn với trống không mà anh chẳ

Nợ

Thơ • 07.11.2021

Nhà thơ, anh dành dụm từng xu nhỏ, đồng kẽm, đồng chì... Mà phải trả các món nợ, bán đời đi để trả Vét cả tâm hồn, dốc cả hai túi áo ra không đủ Không phải anh nợ, mà nhân lọai nợ, người đọc nợ Anh trả cho anh là trả giúp họ rồi. Nợ xương máu, áo cơm

Người mai sau

Thơ • 06.11.2021

Cái không đáng khóc bây giờ, ta sẽ khóc mai sau Mai sau, mai sau khi chẳng còn ta nữa Một chút nắng xao ở đầu ngọn gió Là ta đấy mà, ai có biết đâu? Họ ngờ chỉ là mùa xuân trong vườn của họ Có biết đâu đấy là người xưa về trong gió còn đau Họ có khóc

Chiến tranh trong hoa

Thơ • 07.11.2021

Hoa vàng yên tĩnh thanh bình Hay đâu đang chiến tranh với tự chính mình Từng phút. Chiều. Cuộc chiến tranh một ngày kết thúc Hoa tàn rơi xuống đất Cho một câu thơ đâu đó sinh thành.

Cô Tấm

Thơ • 06.11.2021

Không phải cô Tấm nào cũng có xương gà hóa thành hài hoa Đánh rơi ngày hội Không phải cô Tấm nào cũng ấn chân lọt khớp vào hài hoa Và được vua yêu Cô Tấm của anh có cuộc đời nhọc nhằn xoàng xĩnh Trấu lộn cùng thóc Mà chả chim trời nào đến nhặt Tôi ch

Thơ thế kỷ 21

Thơ • 06.11.2021

Thơ không thể cù lần Các chữ hóa thần Các chữ thành thiêng Mà thơ cần cà chớn Đấy là một cách đa nghi thơ Ưng bay trên đầu người, trong khí quyển Ta lôi thơ xuống bùn, chạm vào đất đen Nói chuyện thường ngày, vặt vãnh quàng xiên Lột trần áo bào và mũ

Pútskin

Thơ • 07.11.2021

Anh muốn làm Pútskin Thì đừng đi đấu kiếm vô duyên Ở xó chợ đầu đường Đâm chết anh đâu phải những tài năng trí tuệ phi thường Mà là đồ chó chết Thế mới là chó chứ!

Rơm

Thơ • 07.11.2021

Chưa đống rơm nào trong tất cả mùa màng tình yêu được yêu như vậy Bờ sông Đáy đêm trăng rơm mùa hạ ấm nồng Mùa gặt hái xong, ta nằm thanh thoả Chỉ biết mùi rơm, quên cả tiếng bom gầm.

Như cốm mùa thu

Thơ • 07.11.2021

Như cốm mùa thu nằm mát giữa tờ sen Màu xanh của nắng trời chừng dịu lại Những yêu thương của lòng tôi, tôi gói Trong lá thơ vừa hái ở đời lên.

Hoa dẻ vàng

Thơ • 07.11.2021

Hoa năm cánh dẻ vàng rơi mặt đất Cành rơi vàng trong lúc xe qua Ta tình cờ, hương dính lòng ta Ta không đến, thì mùi hương mất.

Gội tóc nơi trọng điểm

Thơ • 06.11.2021

Hố bom thành giếng mát Sợi tóc dài quá lưng Chải dần từng sợi một Cho bõ ngày gian truâ

Sao (1)

Thơ • 06.11.2021

Một ông sao sáng. Hai ông sáng sao... Tuổi bé thơ thích đếm sao và tát bể Thế mà nay bay qua nghìn vạn sao trời, qua lắm bể Cái ta đánh mất phải đi tìm chính là tuổi bé thơ kia

Cho em

Thơ • 06.11.2021

Anh cho em được những gì? Cho em vầng trăng non sau cành tre ấy Cho mùi hương lúa đêm khuya Cho dòng sông nước chảy... Những cái ấy anh không cho thì em không thấy Em yêu nhiều hơn dòng sông nước chảy khi mà anh ch

Giọt buồn

Thơ • 06.11.2021

Buổi ấy khi hy sinh chỉ có nụ cười, không có lời rên rỉ Nguyễn Văn Trỗi thế mà Bế Văn Đàn lấp lỗ châu mai vẫn thế Máu họ dâng Tổ quốc thắm tươi rạng rỡ mắt nhìn Anh đến sau đừng nhỏ vào đấy giọt buồn cho nó bầm đen.

Hạt gạo

Thơ • 07.11.2021

Người tù tử hình kia, tình cờ trong túi còn hạt gạo Biến thành con voi dâng cho vua Vua tha cho người có tội mà đa tài ấy Ồ, anh không biết biến đời anh thành tác phẩm dành cho đời Nên đời chẳng biết lấy cớ gì để tha cho anh cả

Họ

Thơ • 06.11.2021

Rồi một trăm năm sau, họ diễn kịch về thời ta Về giá lương tiền, về đổi mới tư duy Về chúng ta yêu, chúng ta đánh giặc... Vở kịch có thể bi, có thể hài, ai biết? Có thể tình ca, có thể hùng ca Những nỗi ta đau, họ có thể đau hơn, có thể cười chế nhạ

Đông Kisốt

Thơ • 06.11.2021

Quá nhiều bất công Tội ác trùng trùng Chả hiệp sĩ nào buồn xách gươm lên ngựa Gươm muốn làm lành cùng cối xay Bảo là nó không xay người Mà chỉ là xay gió! Đuynxinê khuyên chàng thúc thủ Đừng ăn cơm nhà, đi làm các chuyện vô công! Xăngsô tìm nơi ngủ T

Chiều châu Âu

Thơ • 07.11.2021

Cánh đồng bình yên, ngồn ngộn cỏ non tơ Hoa như môi nghiêng xuống cỏ như chờ Châu Âu thanh bình, châu Âu hạnh phúc Mà ngọn cỏ cũng đầm đìa sắc dục Và cành hoa tận hưởng sắc hương mình. Khóm cây này hoạ sĩ vẽ nên tranh, Màu cỏ ấy thơ không bỏ sót. Bỗ

Từ thế chi ca (I)

Thơ • 06.11.2021

1 Anh không ở lại yêu hoa mãi được Thiêu xong, anh về các trời khác cũng đầy hoa Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó 2 Anh thành một nhúm xương gio trong bình Em đừng khóc Ngoài vườn hoa cỏ mọc 3 Cho dù trái đất không còn anh Anh vẫn còn nguyên trái đấ

Đi trốn đi tìm

Thơ • 07.11.2021

Giữa lúc đang nồng, hoa vụt đi Chờ ta lơ đãng lại xuân về Cứ chơi đi trốn đi tìm thế Hết nửa đời ta Xuân kể chi.

Ấy

Thơ • 06.11.2021

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự vắng tanh vắng ngắt của mặt ngườ

Đề tài

Thơ • 06.11.2021

Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt Về trong phòng con ngột ngạt Như con hổ đại ngàn Hoá chú mèo con Xưa đến thác rừng uống những vầng trăng Nay liếm miếng thịt con trong bát Và thiên hạ thấy chú lấy tiếng meo meo làm tiếng hát Thay cho những tiế

Câu hỏi

Thơ • 07.11.2021

Jean Fonda: Tôi hỏi các bạn. Tôi sẽ còn tiếp tục hỏi. Tôi hỏi với tư cách là người Mỹ. Hỏi vì tôi khóc hàng đêm Hỏi vì sao lại là như vậy?... Câm ơn cuộc đời đã có những Jean Fonda Sinh ra trái tim biết hỏi. Khi lòng yêu đến đâu thì thành trí tuệ tuy

Chuyến xe

Thơ • 06.11.2021

Chuyến xe sau không còn anh nữa Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du... từng đi chuyến trước, Những chuyến xe không có khứ hồi.

Tôi viết cho người...

Thơ • 06.11.2021

Tôi viết cho một người nào trong thế kỷ mai sau Nhặt thơ tôi lên từ trong bờ bụi Phủi hết bao tầng mọt mối Bỗng gặp tôi lòe chói ở đôi câu Ngươi kia phủi bụi thêm, đọc lại từ đầu Bỗng chốc thương người xưa, rưng giọt lệ Tôi đã hóa bọ dòi, giun dế...

Một người thường

Thơ • 06.11.2021

Người nông dân ấy đã bốc mộ cho hàng ba trăm thương binh Xác anh em và xác con mình Anh xếp trên giường nhà anh như họ còn nằm ngủ Vợ, dâu anh thì sợ Nhưng anh vẫn làm nhiệm vụ Việc ấy không để lại hào quang trên tay Ánh sáng gì trong mắt Hay huân ch

Nửa chừng câu

Thơ • 07.11.2021

Như mặt đẹp vút qua khung tàu điện Thoáng trời đêm yên tĩnh đổi ngôi sao Như người lính bắn phát cuối cùng vì Tổ quốc Ta vẫn yêu đời dù viết nửa chừng câu.

Bom và trăng

Thơ • 06.11.2021

Thức dậy vì tiếng bom Bỗng gặp đêm trăng sáng Chói loà trên sông vắng Chói nửa màn em nằm. Cả đêm trăng sáng rỡ Chỉ màu trắng là có Còn chiến tranh là không.

Hai chiều

Thơ • 06.11.2021

Hạnh phúc đến thình lình và ở thể đơn côi Còn tai ương thì dồn dập đánh vu hồi Thuyền anh đi giữa bể, hai trời May, Rủi đó Không sấp bên này thì ngửa phía kia thôi Cho đến lúc vào bóng đêm, anh mới nhận ra chân lý Cuộc đời là trò chơi Cuộc sống là tr

Nhớ hiện đại

Thơ • 07.11.2021

Người xưa nhớ nhau “vầng trăng soi cửa sổ Trăng ai, ta ngỡ nét mày”... Anh nhớ em giữa chừng góc phố, Nắng chiều soi bát phở Lúc nghiêng bình rót vị dấm cay... Nhớ em miền sơ tán Em đi ô tô hàng Về đất Lô Giang Giữa mùa vải nhãn Anh ở lại chỉ có tiế

Về quê cũ

Thơ • 06.11.2021

Tôi thu dọn đời mình như người sắp về quê cũ Chả cần gì thêm Chừng này đã đủ Chừng này thương, chừng này giận dữ Chừng này hoa, chừng này bão tố Đi bình yên Mừng rằng từ đêm đặc đêm đen Có một ngày, một kiếp chói lòa trong vũ trụ Phung phí, tiêu xà

Viên ngọc

Thơ • 06.11.2021

A Ở chỗ toạ độ sóng và vết thương đã hình thành viên ngọc Cũng có khi chả thành gì Vết thương bỏ phí và sóng kia là sóng bọt bèo Gặp nhau cũng như không, không đẻ ra gì cả Nên ngọc muốn thành ngọc Chính là đôi đầu cùng gió bão mà thành Đối xử với vế

Sao rơi

Thơ • 07.11.2021

Không ai biết được tên những vì sao rơi suốt một đêm dài không ngủ Tôi yêu những ngôi sao có tên sao hay có tên người, Nhưng tôi cũng yêu những vì sao vô danh muôn thuở Suốt một đêm dài, chỉ có rơi... rơi...

Cây bàng tỉnh nhỏ

Thơ • 06.11.2021

Kiến An. Cây bàng tỉnh nhỏ Xanh xanh như buổi yêu đầu Sực nhớ lòng buồn một nửa Bấy giờ đã phải anh đâu?

Cầu nguyện

Thơ • 06.11.2021

Hỡi em ban mai Trời trong tinh khiết Gió chưa có lời Mây chưa có vết Anh là đêm bão Chờ mong em về Cho cơn bão chết Cho lòng nguôi đi. Em là ban mai Hàng cây không lời Bầy chim thiêm thiếp Lòng người tinh khôi.

Lý do

Thơ • 06.11.2021

Ôi lý do gì vậy? Một tiếng gà trưa gáy Làm ta vượt thời gian Trở về lại Tam Quan Nghe tiếng gà trưa ấy Ba mươi năm rồi đấy Từ buổi trưa vàng cháy Từ bóng râm rặng dừa Từ xao xác tiếng gà Từ con tàu băng qua Dưới màu xanh trưa ấy… Ôi, lòng ta nước c

Đừng ngăn cản

Thơ • 06.11.2021

Khi anh gần chạng vạng Thì có người bình minh Đừng lấy hoàng hôn anh ngăn cản Ban mai của họ sinh thành

Các mùa hoa

Thơ • 06.11.2021

Thôi không còn chờ mùa hoa phía trước Mà ngoái đầu nhẩm lại các mùa hoa phía sau Đấy là quy luật Nhận mà không đau Nhớ từ mùa hoa trong vườn mẹ Lúc ấy là mai hay đào? Lại nhớ mùa hoa xoan xứ Huế Màu ngọc hồng trong chiêm bao... Thôi cho ta khỏi đếm

Giờ báo tử

Thơ • 06.11.2021

Tất cả bình minh đều hứa hẹn, trừ bình minh ấy, Cái bình minh phản thùng, cái bình minh phản chủ, ác ôn! Mà thôi, đừng vội lên án hạt sương và tiếng gà kết liễu ánh sáng đó Có khi giã từ giữa khi đúng ngọ, lúc hôn hoàng. Hơn thế, anh đã vĩnh biệt từ

Giàn hoả

Thơ • 06.11.2021

Thi sĩ, người làm ra lửa như Prométhée là kiểu ban đầu Kiểu về cuối là kiểu Mo-ri-xơn hay Thích Quảng Đức Anh ta lấy tất cả những lo âu, suy tư, hạnh phúc, khổ đau một đời làm củi Có khi nhen nhóm cả một đời mới thiêu được một mồi Ngồi lên chất liệ

Chơi

Thơ • 06.11.2021

Ở đâu chơi chiến tranh, chơi cờ, chơi cờ người, chơi cờ giết người Chơi những cuộc giết người cắm cờ... Chơi bi, chơi bi-a, chơi bi kịch, chơi bi quan, bi thảm... Chơi phong cảnh, chơi non bộ, chơi làm bộ... Ở đây chơi chữ Đem chữ ra mà chơi Chữ trá

Gió lật lá sen hồ

Thơ • 06.11.2021

Gió thổi lá sen hồ lật lại phía bên kia Phía ấy gọi anh về Về đâu chưa biết nữa? Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió Ở trong hồn ai đó ném thia lia. Phía bên này lá sen là cuộc đời quá cũ Danh vọng, giấy tờ, bàn tủ... Hoan hô và chửi rủa... Thế mà

Cửa Việt

Thơ • 07.11.2021

Cửa Việt hai bờ không bóng chim Không cây, bờ ruộng ngát trời thêm Ta về trong một trời không mẹ Bát ngát sông dài... Ta vắng em.

Lá bàng rơi

Nội dung bài thơ: Lá bàng rơi

Nhà thơ Chế Lan Viên - Phan Ngọc Hoan, Mai Lĩnh, Thạch Hãn, Thạch Mai

Chế Lan Viên, Thơ Chế Lan Viên, Nhà thơ Chế Lan Viên, Tập thơ Di cảo thơ