Ngôn ngữ tháng tư
Thơ
•
Thứ tư, 03/11/2021, 18:48 PM
Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi Em có thấy sau nước bầy cá bơi bằng đôi cánh đỏ Sau than thở chúng ta là thầm thĩ của thiên thần Đừng xa rời bóng tối chúng ta, và đừng nhắm mắt Đừng cất tiế
Nội dung bài thơ: Ngôn ngữ tháng tư
Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở
những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi
Em có thấy sau nước bầy cá bơi bằng đôi cánh đỏ
Sau than thở chúng ta là thầm thĩ của thiên thần
Đừng xa rời bóng tối chúng ta, và đừng nhắm mắt
Đừng cất tiếng trả lời bầy trẻ trên cao, mà chỉ thì thào
Đừng hình dung ngôi nhà, hãy hình dung giọng nói
Đang lớn dần từ đáy thẳm rừng xa
Chúng ta mang cơn khát lớn lao trên vòm trời mùa hạ
những chiếc lá không mùa trổ dọc cánh tay
Chúng ta lớn lên bởi âm thanh, bởi nỗi sợ hãi
Bóng tối bồi dần vào ánh sáng phì nhiêu
Chúng ta đang dần biến mất và một ngày bên sóng
Ta hiện ra - vật chứng của thiên đường
Nhưng lúc này anh không nghe thấy em hát, không nghe thấy em khóc
Anh chỉ nghe thấy em, tiếng đập cánh rã rời.
Bài thơ Ngôn ngữ tháng tư của tác giả Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều
Nghệ danh: Nguyễn Quang Thiều
Tên thật: Nguyễn Quang Thiều
Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Quang Thiều - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác
Ngôn ngữ tháng tư,Nhịp điệu châu thổ mới,Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều,Thơ Nguyễn Quang Thiều,Nguyễn Quang Thiều
Cùng tập thơ: Nhịp điệu châu thổ mới (1997)
Thơ
•
02.11.2021
Người đến, những con tàu không kịp gấp buồn, thiếp vào giấc vịnh Nước hai bên thành tàu dớt dãi chảy, những chân vịt chuột rút cứng đơ Bầu trời sũng mây, hải âu đang khóc đòi bữa tối * Người đến. Tóc không giống. Áo quần không giống. Cơn nhiễm lạnh k
Thơ
•
02.11.2021
Hai màu đen nhìn nhau, chuyển động quanh một màu đen hình cốc. * Đứa bé gái rời cái làng trồng bắp cải ra đi trên lưng mẹ nó mười tám năm về trước. Trong địu nó ngủ, thức, khóc, chảy dãi và đái ướt một vòm đen vĩ đại khốn khó, hay rên khóc, nhưng khô
Về những đồ vật có trên bài viết
Thơ
•
03.11.2021
Trong thầm thĩ mưa đêm, mùa hạ tạ từ Thức dậy cánh cửa gỗ hơn mười năm mệt mỏi Hơn mười năm, những viên an thần lăn đi rền rĩ Tiếng nghiến vọng vào giấc ngủ bỏ hoang Ngoài kia, những vòm cây sũng nước như đàn bà mang thai tháng đẻ Nhưng tôi gần hơn c
Thơ
•
03.11.2021
Về từ bên kia sông, từ đỉnh núi xa đang ngủ hay đang chết trong mưa chiều tháng Bảy Nước đang nói trên mái nhà trầm mặc Đang chết hay đang ngủ, không cần phải dày vò Cố kìm thêm chút nữa nỗi sợ hãi Sấm rền vang, bặt tiếng gọi trên đồng Hãy mở mắt từ
Thơ
•
02.11.2021
Lộng lẫy như lời cầu kinh, tuyết, trầm trầm đổ xuống Miên man không bến bờ - một tiếng kêu câm Đổ xuống, và không có gì chạy qua kịp, đổ xuống Đang run lên, tận lưng trời, những đôi cánh tụ do Đổ xuống, và hiện dần lên trong đêm, những đỉnh núi Đang
Thơ
•
03.11.2021
Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi Em có thấy sau nước bầy cá bơi bằng đôi cánh đỏ Sau than thở chúng ta là thầm thĩ của thiên thần Đừng xa rời bóng tối chúng ta, và đừng nhắm mắt Đừng cất tiế
Thơ
•
02.11.2021
Những ngón tay Người Nông Dân Già lặng lẽ trải ra Trải xa mãi, xa xa... không bến bờ, bất tận Đất đai muôn năm, đất đai không ân hận Có ai đó run rẩy, tiếng vừa thức dậy Cậu bé kịp về đón nhận sự trải dài của những ngón tay Thổ ngữ gieo từ bàn tay Ng
Thơ
•
03.11.2021
Những đám mây vàng khổng lồ rền rỉ trong cổ họng bay qua hoàng hôn thành phố không phải thành phố quê hương tôi, không phải bầu trời xứ sở tôi Những tán lá quẫy lên không xào xạc những cô gái đẹp trôi như băng không máy môi Tất cả như trong quầy hàng
Thơ
•
03.11.2021
Rộng mê man, sông Hồng, chảy bên kia giấc mơ Tôi ra sông, tóc réo vang như lửa, bất tận trên cánh đồng Châu Thổ. * Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè rộng Phù xa nhễu dài – MÁU - chầm chậm và rên rỉ Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè
Thơ
•
02.11.2021
Tiếng đập cánh bầy chim đổ xuống khu vườn Cơn mưa tối của âm thanh dịu dàng, bền bỉ Cầu thang gỗ đã ngủ, những răng sâu đã ngủ Dìu dịu trên đệm ấm, cơn ngứa thay lông Vọng về tù xa xăm, tiếng mê sang biển cả Bầy hải âu, những hạt muối đen, tan trên đ
Thơ
•
03.11.2021
Những người đàn bà mang thai từ đâu đó mỗi sáng lại tụ về thành phố Như những đám mây vất vả trôi Tôi ngửi thấy mồ hôi những đám mây, tôi nhìn thấy vệt gân xanh những đám may Và hơi thở gần ngày sinh nở Đêm đêm những đám mây giạt về đâu Trên những cá
Thơ
•
03.11.2021
Tôi chỉ nhớ bằng một đêm. Chỉ thế thôi, đều đặn Gương mặt người đàn bà chợt sáng lên, chợt tắt đi như một ngọn đèn Tôi chỉ nhớ cô đơn có hai hành khách Trên một chuyến tàu bất trắc vẫn ra đi Tôi nghe trên mênh mang tiếng cơn mưa lạ Con tàu trôi khỏ
Thơ
•
03.11.2021
Ở đồ sơn năm 1995, có mặt những cái tên: Sài, Minh, Bích, Hoa, Hưng, Thiều, Chi, Hiền, Oanh, Hồng, Thanh, Hà, Hoan, Chung. Và họ đã đến Biển rền ngang buổi chiều Họ rụt rè chạm tay vào sóng Đôi mắt rụt rè hơn Họ đến không để ngắm những cánh buồm mà đ
Thơ
•
03.11.2021
Tưởng nhớ ông nội Người nhìn về hướng tây Nơi món quà của con ở đó. Lướt trên mưa, một con đường sáng Người nhắc con đi và chỉ một mình Đe doạ trùm lên những cánh đồng không tuổi Những con tim vào ngôn ngữ của thanh minh Sự im lặng ra đi không có bờ
Thơ
•
03.11.2021
Bóng tối gọi từ bên này đến bên kia cánh đồng ngày của trống, nhị, kèn đã cài then cửa Ngày của cờ ngũ sắc, cờ đuôi nheo, của phướn đã gấp lại Hạt đã gieo và phục kín trên con đường độc đáo của đói khát và hy vọng Sự nghi ngờ của đất đã trĩu nhẹ mí m
Thơ
•
03.11.2021
Tưởng nhớ Joseph Brodsky Chợt ánh sáng một ngày tháng Giêng Cuồn cuộn qua cửa sổ Gầm vang quanh chiếu giường Và giấc ngủ của Người đã đến Con ngựa đen khóc mãi bên gốc sồi Và ngôn ngữ nửa sau thế kỷ Cầu kinh trên dãy ghế dối lừa Ô cửa sổ, bóng những
Thơ
•
03.11.2021
Thức dậy từ bóng tối của nước, dòng sông Chảy trong ban mai còn ngậm sương nằng nặng. Những con gà trống ngủ bết sàn chuồng Những cái cây đôi bờ ngủ rũ rượi Những con chim ngủ thõng cổ đánh rơi đôi cánh của mình Những con mèo mang bệnh mộng du giờ đã
Thơ
•
02.11.2021
Hoàng hôn bọc kín khu vườn, cộng thêm những màu đen. Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ. Con chó trắng trong ngày thay lông, bóng tối phủ những mảng da trần đỏ. Một màu đen khác và một màu trắng đang đi qua vườn, họ có một chiếc chìa khoá Ngôi nhà
Thơ
•
03.11.2021
Em đã thiếp ngủ, Trên một thế giới đầy tóc. Không ai phản bội em ngoài tôi Không gì phản bội tôi ngoài lòng tin của tôi trong sáng Em đã mơ Trên một thế giới đầy tóc Đôi tai nhỏ - hai con thuyền không lái Buồn bã chìm trong hải lưu đen Em đã gọi Trê