Chương VI

Thơ   •   Thứ tư, 03/11/2021, 14:36 PM

Những phần sống ra đi, những quả đồi mọc lên Mọc lên những quả đồi đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và hơn nữa... Mọc lên không buồn vui, không so sánh. Những quả đồi câm Câm trước lãng quên, trước tưởng nhớ, trước chân thành, giả dối. Những

Nội dung bài thơ: Chương VI

Những phần sống ra đi, những quả đồi mọc lên

Mọc lên những quả đồi đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và hơn nữa...

Mọc lên không buồn vui, không so sánh. Những quả đồi câm

Câm trước lãng quên, trước tưởng nhớ, trước chân thành, giả dối.

Những quả đồi...

Mọc trên mọi ý đồ, trên thù hận ngớ ngẩn, trên lòng vị tha sống sượng

Mọc trên mọi tội nghiệp, mọi ngạo mạn, trên cả sự phát khóc

Đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và xa nữa...

Mọc lên dạy dỗ những phần sống hoang tưởng, những phần sống lang thang

Những phần sống cay đắng, ngọt ngào, những phần sống trong bản ghi nhớ

Những phần sống điên rồ sức lực để cứu chữa

Ngón tay thứ mười biến mất trước khi nhìn thấy

Cứu chữa ngón chân thứ mười một không lý giải và cái chớp chậm của mắt mù

Mọc lên những quả đồi, mọc lên... để cứu chữa những bí mật có công thức.

Và giờ đây đang mọc lên một quả đồi mới

Vẫn mọc những quả đồi, và còn mọc, mọc bạt ngàn

Sự cứu vớt quá ít ỏi và hiêu nghiệm, nhưng vẫn mọc

Mọc kiên nhẫn, không có gì kiên nhẫn hơn.

Mọc lên chầm chậm,

Chậm hơn cả sự mọc răng

Chậm hơn cả tóc mọc,chậm như sự nói thật của chúng ta

Và những người đàn bà già đồng phục màu nâu

Đi vòng quanh quả đồi mới mọc trên một châu thổ máu vừa biến mất

Những vòng, những vòng... đẹp hơn cánh lượn của chim phượng

Và trong bóng tối của máu, phun chảy địa tầng mới

Những vòng

Những Vòng

Họ hát

Bài hát gieo trồng vĩ đại nhất

Và bội thu trong mọi ngóc ngách bi thương, trầm uất này:

-Chúng ta gieo hạt. Chúng ta gieo hạt.

Sứ mệnh của chúng ta, sứ mệnh không bao giờ được nói trước.

Chúng ta gieo hạt, những ngôi sao đổi ngôi.

Đường bay của ánh sáng vang tiếng vỗ cánh bóng tối.

-Chúng ta gieo và đất đai mê man, đất đai bất động

Gieo vào giấc ngủ hạn hán - những vết nứt chúng ta

Gieo vàng giấc ngủ úng lụt - những tù đọng chúng ta.

- Chúng ta gieo vào sự chối từ, gieo vào cơn dị ứng

Gieo vào những hốc chân răng gẫy, những lỗ chân tóc rụng

Gieo vào những lỗ tai điếc, những lỗ mũi ngạt, vào những hốc mắt mù

Gieo vào giường ngủ, vào chăn chiếu, vào giày và tất

Gieo xuống những hôn phối, những ly dị, gieo xuống những cắt rốn

Gieo xuống những ngạt thở, những nức nở, những quằn quại rên xiết

Gieo xuống những kinh hoàng, những chui rúc trốn chạy, những cơn dại

Gieo xuống những bệnh đao, những máu trắng

Gieo xuống những bại liệt, gieo xuống những tự vẫn

Gieo xuống những bóng tôi mê man đang xiết bỏng cặp môi đen vào ánh sáng đầm đìa.

*

Những người đàn bà lượn như chim phượng, những vòng, những vòng...

Và rộng mãi tận cánh đồng bị lãng quên trên những bến bờ xa.

Họ gieo xuống, và ra đi...

Họ gieo chính họ, và không trở lại

Chỉ còn những dấu chân lớp lớp hoá vào đất

Chỉ còn lại trong gió thì thầm mãi khuya

Chỉ còn vệt nâu thẫm loang dài trên sứ sở

Chỉ còn lại trong đôi mắt buồn Cậu Bé, ánh sáng vô bờ

Và không ai lúc này nhìn thấy vết nối của ánh sáng.


Bài thơ Chương VI của tác giả Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Nghệ danh: Nguyễn Quang Thiều

Tên thật: Nguyễn Quang Thiều

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Quang Thiều - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều,Thơ Nguyễn Quang Thiều,Nguyễn Quang Thiều,Nhịp điệu châu thổ mới

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Nhịp điệu châu thổ mới (1997)

Những đám mây khổng lồ

Thơ   •   03.11.2021
Những đám mây vàng khổng lồ rền rỉ trong cổ họng bay qua hoàng hôn thành phố không phải thành phố quê hương tôi, không phải bầu trời xứ sở tôi Những tán lá quẫy lên không xào xạc những cô gái đẹp trôi như băng không máy môi Tất cả như trong quầy hàng

Mỗi sáng tôi mở cửa

Thơ   •   03.11.2021
Những người đàn bà mang thai từ đâu đó mỗi sáng lại tụ về thành phố Như những đám mây vất vả trôi Tôi ngửi thấy mồ hôi những đám mây, tôi nhìn thấy vệt gân xanh những đám may Và hơi thở gần ngày sinh nở Đêm đêm những đám mây giạt về đâu Trên những cá

Màu đen ba

Thơ   •   02.11.2021
Tiếng đập cánh bầy chim đổ xuống khu vườn Cơn mưa tối của âm thanh dịu dàng, bền bỉ Cầu thang gỗ đã ngủ, những răng sâu đã ngủ Dìu dịu trên đệm ấm, cơn ngứa thay lông Vọng về tù xa xăm, tiếng mê sang biển cả Bầy hải âu, những hạt muối đen, tan trên đ

Văn bản lần thứ nhất

Thơ   •   03.11.2021
Về từ bên kia sông, từ đỉnh núi xa đang ngủ hay đang chết trong mưa chiều tháng Bảy Nước đang nói trên mái nhà trầm mặc Đang chết hay đang ngủ, không cần phải dày vò Cố kìm thêm chút nữa nỗi sợ hãi Sấm rền vang, bặt tiếng gọi trên đồng Hãy mở mắt từ

Thanh minh

Thơ   •   03.11.2021
Tưởng nhớ ông nội Người nhìn về hướng tây Nơi món quà của con ở đó. Lướt trên mưa, một con đường sáng Người nhắc con đi và chỉ một mình Đe doạ trùm lên những cánh đồng không tuổi Những con tim vào ngôn ngữ của thanh minh Sự im lặng ra đi không có bờ

Và màu trắng

Thơ   •   02.11.2021
Lộng lẫy như lời cầu kinh, tuyết, trầm trầm đổ xuống Miên man không bến bờ - một tiếng kêu câm Đổ xuống, và không có gì chạy qua kịp, đổ xuống Đang run lên, tận lưng trời, những đôi cánh tụ do Đổ xuống, và hiện dần lên trong đêm, những đỉnh núi Đang

Ngôn ngữ tháng tư

Thơ   •   03.11.2021
Đã khóc, chìm vào mê sảng, và bắt đầu nức nở những chiếc lá trên đầu ta mang số phận sẵn rồi Em có thấy sau nước bầy cá bơi bằng đôi cánh đỏ Sau than thở chúng ta là thầm thĩ của thiên thần Đừng xa rời bóng tối chúng ta, và đừng nhắm mắt Đừng cất tiế

Chương VI

Thơ   •   03.11.2021
Những phần sống ra đi, những quả đồi mọc lên Mọc lên những quả đồi đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và hơn nữa... Mọc lên không buồn vui, không so sánh. Những quả đồi câm Câm trước lãng quên, trước tưởng nhớ, trước chân thành, giả dối. Những

Màu đen hai

Thơ   •   02.11.2021
Hoàng hôn bọc kín khu vườn, cộng thêm những màu đen. Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ. Con chó trắng trong ngày thay lông, bóng tối phủ những mảng da trần đỏ. Một màu đen khác và một màu trắng đang đi qua vườn, họ có một chiếc chìa khoá Ngôi nhà

Boston 1994

Thơ   •   03.11.2021
Tôi chỉ nhớ bằng một đêm. Chỉ thế thôi, đều đặn Gương mặt người đàn bà chợt sáng lên, chợt tắt đi như một ngọn đèn Tôi chỉ nhớ cô đơn có hai hành khách Trên một chuyến tàu bất trắc vẫn ra đi Tôi nghe trên mênh mang tiếng cơn mưa lạ Con tàu trôi khỏ

Tưởng niệm

Thơ   •   03.11.2021
Tưởng nhớ Joseph Brodsky Chợt ánh sáng một ngày tháng Giêng Cuồn cuộn qua cửa sổ Gầm vang quanh chiếu giường Và giấc ngủ của Người đã đến Con ngựa đen khóc mãi bên gốc sồi Và ngôn ngữ nửa sau thế kỷ Cầu kinh trên dãy ghế dối lừa Ô cửa sổ, bóng những

Những người dậy sớm

Thơ   •   03.11.2021
Thức dậy từ bóng tối của nước, dòng sông Chảy trong ban mai còn ngậm sương nằng nặng. Những con gà trống ngủ bết sàn chuồng Những cái cây đôi bờ ngủ rũ rượi Những con chim ngủ thõng cổ đánh rơi đôi cánh của mình Những con mèo mang bệnh mộng du giờ đã

Chương III

Thơ   •   02.11.2021
Những ngón tay Người Nông Dân Già lặng lẽ trải ra Trải xa mãi, xa xa... không bến bờ, bất tận Đất đai muôn năm, đất đai không ân hận Có ai đó run rẩy, tiếng vừa thức dậy Cậu bé kịp về đón nhận sự trải dài của những ngón tay Thổ ngữ gieo từ bàn tay Ng

Chương V

Thơ   •   02.11.2021
Trong thống thiết, đắm mê, rền vang của trống, kèn và nhị Chiếc quan tài dâng lên mãi, dâng lên... đám mây ngũ sắc Lửa nếu reo cùng gió, những lá cờ của bản chất ánh sáng Dâng cao mãi, dâng cao... con thuyền rồng trong hải lưu không gian cuồn cuộn Nh

Màu đen một

Thơ   •   02.11.2021
Hai màu đen nhìn nhau, chuyển động quanh một màu đen hình cốc. * Đứa bé gái rời cái làng trồng bắp cải ra đi trên lưng mẹ nó mười tám năm về trước. Trong địu nó ngủ, thức, khóc, chảy dãi và đái ướt một vòm đen vĩ đại khốn khó, hay rên khóc, nhưng khô

Lúc ba giờ sáng

Thơ   •   03.11.2021
Em đã thiếp ngủ, Trên một thế giới đầy tóc. Không ai phản bội em ngoài tôi Không gì phản bội tôi ngoài lòng tin của tôi trong sáng Em đã mơ Trên một thế giới đầy tóc Đôi tai nhỏ - hai con thuyền không lái Buồn bã chìm trong hải lưu đen Em đã gọi Trê

Boston 1911

Thơ   •   02.11.2021
Người đến, những con tàu không kịp gấp buồn, thiếp vào giấc vịnh Nước hai bên thành tàu dớt dãi chảy, những chân vịt chuột rút cứng đơ Bầu trời sũng mây, hải âu đang khóc đòi bữa tối * Người đến. Tóc không giống. Áo quần không giống. Cơn nhiễm lạnh k

Chiếc bình gốm

Thơ   •   03.11.2021
Rộng mê man, sông Hồng, chảy bên kia giấc mơ Tôi ra sông, tóc réo vang như lửa, bất tận trên cánh đồng Châu Thổ. * Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè rộng Phù xa nhễu dài – MÁU - chầm chậm và rên rỉ Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè

Chương IV

Thơ   •   02.11.2021
Những người đàn bà già của làng đồng phục màu nâu Đến quanh Người Nông Dân, Những cái cây mảnh mai, xào xạc Tóc họ chói sáng, tung những tia trắng vô tận Mắt họ mở một vũ trụ tối đến trong vắt và sáng đến u huyền Họ ngồi xuống trong vòm sáng vang va

Về những đồ vật có trên bài viết

Thơ   •   03.11.2021
Trong thầm thĩ mưa đêm, mùa hạ tạ từ Thức dậy cánh cửa gỗ hơn mười năm mệt mỏi Hơn mười năm, những viên an thần lăn đi rền rĩ Tiếng nghiến vọng vào giấc ngủ bỏ hoang Ngoài kia, những vòm cây sũng nước như đàn bà mang thai tháng đẻ Nhưng tôi gần hơn c

Chương II

Thơ   •   02.11.2021
Tiếng tù và trôi qua thế giới khói, biền biệt phía bên kia Mở con đường hay mê ngủ, nức nở và cầu nguyện Phía bên kia, những vầng mây không mang họ của nước Chở lịch sử của chúng tôi nham nhở dọc chân trời Và đã đến, bầy ngựa bạch âm thanh, mang th

Những tượng đài cổ bên sóng

Thơ   •   03.11.2021
Ở đồ sơn năm 1995, có mặt những cái tên: Sài, Minh, Bích, Hoa, Hưng, Thiều, Chi, Hiền, Oanh, Hồng, Thanh, Hà, Hoan, Chung. Và họ đã đến Biển rền ngang buổi chiều Họ rụt rè chạm tay vào sóng Đôi mắt rụt rè hơn Họ đến không để ngắm những cánh buồm mà đ

Chương I

Thơ   •   02.11.2021
Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỷ trước Những vết rạn dương gian chầm chậm tràn tràn đầy Ánh hoàng hôn - đấy bình minh linh ẩn Dâng ngập những mái nhà, những vòm cây, những đỉnh núi u trầm Đỉnh sáng dựng lá cờ khải ca, lá cờ bất tử Lá cờ sinh ra kh

Chương VII

Thơ   •   03.11.2021
Bóng tối gọi từ bên này đến bên kia cánh đồng ngày của trống, nhị, kèn đã cài then cửa Ngày của cờ ngũ sắc, cờ đuôi nheo, của phướn đã gấp lại Hạt đã gieo và phục kín trên con đường độc đáo của đói khát và hy vọng Sự nghi ngờ của đất đã trĩu nhẹ mí m