Tác giả Lưu Quang Vũ - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

Thơ   •   Thứ bảy, 06/11/2021, 09:23 AM

Tác giả Lưu Quang Vũ - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

Nghệ danh: Lưu Quang Vũ

Tên thật: Lưu Quang Vũ

Cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ Lưu Quang Vũ

Lưu Quang Vũ (17/4/1948 - 29/8/1988) quê gốc ở quận Hải Châu, thành phố Đà Nẵng (Quảng Nam), sinh tại xã Thiệu Cơ, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ, là con trai nhà viết kịch Lưu Quang Thuận và bà Vũ Thị Khánh. Ông ở Phú Thọ cùng cha mẹ từ nhỏ đến khi hòa bình được lập lại(1954) gia đình ông chuyển lên Hà Nội sinh sống. Từ nhỏ Lưu Quang Vũ đã bộc lộ thiên hướng và năng khiếu nghệ thuật. Vùng quê trung du Bắc Bộ đã là nguồn cảm hứng trong sáng tác của ông sau này.

Lưu Quang Vũ làm thơ từ thuở học cấp ba, rời ghế trường trung học, vào bộ đội ông viết nhiều hơn và bắt đầu đăng báo. Năm 1968, hai mươi bài thơ đầu tay chọn in chung vào tập Hương cây - Bếp lửa giới thiệu một hồn thơ trong trẻo, đắm đuối mơ mộng và cũng còn nhiều dấu vết của sách vở nhà trường. Đắm đuối là đặc điểm suốt đời thơ Lưu Quang Vũ. Đặc điểm ấy ít thấy ở các nhà thơ khác cùng thời với ông. Hình như từ sau cách mạng tháng 8-1945, thơ chúng ta chuộng sự tỉnh táo với những thi liệu lấy từ thực tế cuộc sống. Vào những năm 60, một vài nhà thơ có uy tín đã kêu lên: thơ cần mê hơn... Lưu Quang Vũ mới đến đã đáp ứng được yêu cầu đó. Tìm ra những yếu tố tạo nên sự mê đắm này chính là tìm được đặc trưng cảm xúc của Lưu Quang Vũ. Ông được mệnh danh là “Người nổi gió. Người đập cửa. Người mở cửa”. 

Ông quan niệm:

Thơ là bó đuốc đốt thiêu là bàn tay thắp lửa

Thơ sinh sự với đời không cho ai yên ổn.

Phong cách thơ của Lưu Quang Vũ

Lưu Quang Vũ cảm thụ đời sống không chỉ bằng nhận thức mà bằng cả giác quan. Cảm giác là hạt nhân đầu tiên của cảm hứng Lưu Quang Vũ. Cảm giác gọi những ý thơ tuôn chảy. Đọc thơ anh ít thấy dấu vết của bố cục, cảm hứng liền dòng ào ạt, đầy ắp hình ảnh, ảnh thực và ảnh ảo, hiện thực và tưởng tượng, sách vở và đời sống hoà quyện thúc đẩy nhau trong các câu thơ dồn dập. Anh viết như trong một cơn say, bất chấp sự cực đoan và phi lý trong chi tiết. Thế giới trong thơ anh là thế giới của tưởng tượng. Giàu tưởng tượng nên mới thành đắm đuối. Trong thơ anh có cánh buồm đen của tên cướp bể, có ngọn lửa bập bùng người Âu Lạc múa trên châu thổ sông Hồng còn nguyên nếp phù sa. Có những đoạn thơ anh làm mê lòng ta như cổ tích:

  • Trung Hoa của tuổi thơ
  • Tiếng ngựa hí đêm khuya
  • Đoàn xe Chiến Quốc đi trong tuyết
  • Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc
  • Não bạt thanh la xủng xoẻng
  • Dữ tợn mà sầu thương.

Đắm đuối là bản sắc cảm xúc Lưu Quang Vũ. Nó tạo nên sức lôi cuốn ma quái và cũng tạo nên lắm vất vả cho đời anh. Lưu Quang Vũ đã trải qua những năm tháng lao đao ngay ở tuổi thanh niên: ra bộ đội, không việc làm, gia đình tan vỡ, con nhỏ, chiến tranh đang ở thời kỳ ác liệt, cuộc sống khó khăn, xã hội xuất hiện nhiều tiêu cực...

Tình cảnh đó đã được diễn đạt chân thành bằng một nghệ thuật thơ thuần chín, trong khoảng hai năm 1971, 1972, tập trung trong tập Cuốn sách xếp lầm trang (bản thảo, chưa in trọn vẹn). Nội dung khác với giai đoạn trước vốn trong trẻo và cũng khác với giai đoạn sau, đã thăng bằng.

Giai đoạn này tâm hồn anh như già đi trong những cảm xúc tê tái. Đây là thơ được viết ra từ một thúc bách nội tâm, từ cảnh ngộ cá thể của mình. Chúng ta đọc thơ cần có sự cảm thông, đừng máy móc cào bằng, đòi hỏi thơ ai cũng phải có một công dụng tức thì với xã hội. Thơ hay bao giờ cũng có công dụng, nhưng là một công dụng xa, giúp cho sự hình thành nhân cách con người. Nhân cách hình thành từ những chiêm nghiệm.

Thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn này rất nhiều chiêm nghiệm. Anh nhìn và khái quát việc đời trên cảnh ngộ của anh. Anh thấy cuộc đời lúc đó như cuốn sách xếp lầm trang: chuyện đôi trai gái tự tình lẫn với chuyện chia gia tài, gián điệp lẫn với triết gia và lái bò... Có thể có một chút bi quan quá sớm, nhưng cũng đã thấy một linh cảm trước thời cuộc.

Mười bảy năm sau những chủ đề này sẽ trở lại trong kịch Lưu Quang Vũ và làm sôi động sân khấu cả nước. Sức mạnh hiện thực đã thấm vào tâm hồn nhiều mơ mộng ấy. Mùi lá bưởi lá chanh nên thơ và phù phiếm sẽ không bao giờ còn quay lại tô điểm cho cái hiện thực dữ dằn của chiến tranh nữa.

Lưu Quang Vũ khai thác chất thơ hoàn toàn khác với giai đoạn đầu cầm bút. Thay vì sự ca ngợi ngọt ngào là sự chất vấn rát bỏng:

Những tuổi thơ không có tuổi thơ
Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp
Chúng ăn cắp đánh nhau, chửi tục
Lang thang hè đường, tàu điện, quán bia
Những bông hoa chưa nở đã tàn đi
Những cành cây chưa xanh đã cỗi
(...)
Sao mọi người có thể dửng dưng
Nhìn em đi trên đường tối
Mọi người đều có tội
Trước tuổi thơ đã chết của em.

 Anh bộc lộ: Những chữ đẹp xưa giờ đã bỏ tôi rồi. Đối mặt với Lưu Quang Vũ là: “Những chữ như đinh nhìn tôi sắc nhọn/ Chữ gầy guộc, chữ bùn lầy cống rãnh...” Và ông quyết liệt đổi thay: “Những chữ đẹp xưa giờ tôi đuổi đi rồi/ Bao chữ mới đang ầm ầm đập cửa/ Thơ rộng dài cánh lớn hãy bay đi”.

Giai đoạn này Lưu Quang Vũ có bước tiến dài về nghệ thuật, có thể cho rằng thời gian này là điểm đỉnh trong đời thơ Lưu Quang Vũ. Sau này anh viết ấm áp hơn nhưng không tài bằng. Cái tài của anh là ở chỗ từ những việc, những vật cụ thể anh làm bật lên được một cảm xúc, một nhận thức, một tâm trạng vốn rất khó nắm bắt. Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ. Sao hạt mưa có màu đen. Ai biết? Chỉ biết nó gợi tro than, loạn lạc, ly tán...

Lưu Quang Vũ thuộc tạng người chỉ tin ở mắt mình, chỉ tin ở lòng mình. Mắt anh thấy và tim anh đau nhói anh đều viết thành thơ. Anh muốn trung thành với tình cảm nguyên sơ của mình. Anh không bận tâm lắm đến sự xác định là cá biệt hay phổ biến, bản chất hay hiện tượng.

Cảm hứng dân tộc hình thành sớm và phát triển dần thành cảm hứng mạnh trong Lưu Quang Vũ. Đất nước mang hình chiếc đàn bầu, với những chị hai, những mắt một mí, những cơi trầu, những câu hát giao duyên... bao nhiêu lần trở đi trở lại trong tình trong ý Lưu Quang Vũ, tạo nên nét duyên riêng đắm đuối trong thơ anh. Anh viết rất tạo hình, có lẽ vì anh còn là một hoạ sĩ: “Những con chim lạc mỏ dài/ Bay qua vầng trăng lớn”.

Đặc biệt là sức gợi từ những chi tiết nhỏ đan vào các ý thơ: “Cánh rừng sẫm tắm hoàng hôn đỏ rực/ Cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng”. Một chữ nồng đã phả vào đêm cái hơi hướng nhiệt đới còn nguyên sơ làm khung cảnh trở nên phập phồng sự sống.

Những bài thơ anh viết ở thập niên 80 như đối nghịch với các bài thời 71, 72. Nhưng thật ra giai đoạn trước kiến tạo cho giai đoạn sau. Sức nặng của câu thơ yêu đời được hình thành từ câu thơ mất mát. Qua mất mát mới biết giá trị của sự có lại: “Mùa gió mới có em tôi có lại/ Bài hát cũ tôi hát cùng đồng đội/ Lại dập dồn như gió khắp rừng khuya”.

Giữa lúc anh đang hào hứng viết cả thơ lẫn kịch, năng suất kỳ lạ, dự định táo bạo, thì tai nạn ập đến. Cuộc đời anh mới 40 năm tuổi đã dừng, sự đóng góp của anh ở thơ, ở kịch đã được đời ghi nhận như một trong các sự kiện nghệ thuật cuối thế kỷ XX.

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên từng viết: “Cảm hứng bi thương về đất nước, nhân dân đã cho Vũ có được những bài thơ hay lay động sâu sắc để lại giá trị lâu dài (Đất nước đàn bầu, Việt Nam ơi, Người cùng tôi, Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi, Sông Hồng, Năm 1954, Khâm Thiên, Hồ sơ mùa hạ 1972...).

Mảng thơ này của Vũ biệt ra một cõi, không ai sánh được. Đó là một đỉnh cao của thơ Việt Nam thời chiến và đỉnh đó mang tên Lưu Quang Vũ lẻ loi và chất ngất.”

Tại nạn của Nhà thơ Lưu Quang Vũ

Theo Wikipedia, Lưu Quang Vũ qua đời trong một tai nạn ô tô trên quốc lộ số 5 tại Hải Dương, cùng với người bạn đời là Nhà thơ Xuân Quỳnh và con trai Lưu Quỳnh Thơ. Theo lời kể của họa sĩ Doãn Châu, người đã đi cùng ông trên chuyến xe cuối cùng, thì vụ tai nạn được tóm tắt như sau:

"Chiều 29/8, chiếc xe chở hai gia đình về Hà Nội. Dọc đường đến cầu Lai Vu, xe đỗ, mấy phụ nữ xuống mua một rổ ổi. Lúc đó Mí và Vinh ngồi chơi cờ phía băng ghế bên phải. Ông Châu và Lưu Quang Vũ kẻ nằm người ngồi dưới sàn xe còn Xuân Quỳnh và bà Bích Thu ngồi phía băng ghế đối diện. Xe qua cầu Phú Lương, đi trên đường vừa hẹp vừa xuống dốc. Trước mặt có chiếc xe Kamaz đang đi chầm chậm. Đường dốc nên xe nào qua đây cũng phải thận trọng.

Bất chợt, có hai phụ nữ đội nón đèo nhau trên xe đạp, lao từ đê xuống đường, cắt qua mặt xe Kamaz, chiếc xe này phanh khựng lại. Người lái chiếc xe com-măng-ca đang bám sau định đánh tay lái vượt lên. Và chỉ trong tích tắc ấy, một chiếc xe ben phía sau đã mất phanh đâm sầm vào đuôi chiếc com-măng-ca, đẩy xe này vào gầm xe Kamaz phía trước. Cả gia đình Lưu Quang Vũ ngồi phía bên phải bị văng xuống đường.

Ông Châu xác nhận đó là khoảng 14h40 phút ngày 29/8/1988 (trước đây nhiều nguồn tin nói là 15h30 phút).Sau khi ông mất, đã có nhiều dư luận xung quanh vụ tai nạn này. Có tin cho rằng ông bị ám sát dưới vỏ bọc một vụ tai nạn ô tô được sắp đặt từ trước.

Một số tác phẩm tiêu biểu

Thơ

  • Hương cây (in chung với Bằng Việt, NXB Văn học, 1968)
  • Mây trắng của đời tôi (NXB Tác phẩm mới, 1989)
  • Bầy ong trong đêm sâu (NXB Hội nhà văn, 1993)
  • Lưu Quang Vũ, thơ và đời (NXB Văn hoá thông tin, 1997)
  • Gửi tới các anh (NXB Quân đội nhân dân, 1998)
  • Những bông hoa không chết (in chung cùng phần Nhật ký, NXB Lao động, 2008)

Văn

  • Mùa hè đang đến (truyện, 1983)
  • Người kép đóng hổ (truyện, 1984)
  • Một vùng mặt trận (truyện vừa)

Kịch

  • Hồn Trương Ba da hàng thịt (1981)
  • Nàng Sita (1982)
  • Người trong cõi nhớ (1982)
  • Ngọc Hân công chúa (1984)
  • Tôi và chúng ta (1984)
  • Người tốt nhà số 5
  • Bệnh sĩ (1988)
  • Tin ở hoa hồng (1986)

Tiểu luận, phê bình

  • Diễn viên và sân khấu (cùng viết với Vương Trí Nhàn và Xuân Quỳnh, 1979)

icon Nhà thơ Lưu Quang Vũ,Lưu Quang Vũ,Thơ Lưu Quang Vũ

Tổng hợp

Tác phẩm tiêu biểu của Lưu Quang Vũ

Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (III)

Thơ   •   21.10.2021
Người đàn bà mặc áo mưa xám Đội mũ nồi đàn ông Đi lang thang các thành phố Những bờ bể chênh vênh kè đá Những nhịp cầu những cửa kính mù sương. Người đàn bà không tên Đi suốt tuổi thơ tôi trống trải Đêm tối đen chiều hoang buồn tủi Người đàn bá ấy đế

Nơi tận cùng

Thơ   •   21.10.2021
Mặt em quay trong chiếc ô cũ Ngọn gió xanh Một chiếc bè trôi giữa dòng sông đen Chiếc bè không người đi lừng lững trong đêm Bám lặng lẽ rong rêu và cỏ dại Một cây gạo nở hoa đỏ chói Con đường qua khe núi Con đường quên lặng ngày xưa Tiếng gà xao xác

Mấy đoạn thơ

Thơ   •   21.10.2021
(Tặng Q.) Mùa vải thiều đã hết Mùa nhãn còn chưa sang Tôi đi những vùng nắng hạn chang chang Những ngả đường nhiều mưa tháng bảy Bùn lầy          bóng tối Đêm nay Thị xã ướt đầm cỏ lạ Những trá

Không đề (II)

Thơ   •   21.10.2021
Anh xé quyển thơ anh viết mấy năm ròng Anh xé lòng anh những đêm mất ngủ Cửa kính đóng xong anh đưa tay đập vỡ Đời anh ổn định rồi, anh lại phá tung ra. Anh khờ dại anh tự làm mình khổ Anh sợ những dây chằng, anh sợ cái lồng chim Muốn quên nỗi đau mà

Hơi ấm bàn tay

Thơ   •   21.10.2021
Tặng Uyên Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình Điều chưa nói thì bàn tay đã nói Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại Còn bồi hồi trong những ngón tay ta. Như hai dòng sông gặp gỡ đổi phù sa Nhập luồng nước, hoà nhau màu sắc Trao cảm thương, hai bàn tay nắm chặ

Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa

Thơ   •   21.10.2021
Tặng Nguyễn - Hải Phòng Nửa đêm tới thành phố lạ gặp mưa Những vòm cây cao và tối. Chúng ta đã gặp nhau chúng ta đã tới đây Tất cả chuyện này có vẻ gì không thực Đến bây giờ anh vẫn còn kinh ngạc Em Con tàu về cảng mưa đêm Ngã tư ngô đồng rụng lá

Mắt một mí

Thơ   •   21.10.2021
Mắt một mí ngồi tựa mạn thuyền Lòng như sóng vỗ Con sáo sang sông bạt gió Cánh cò lặn lội đồng xa. Mắt một mí nhìn sau lá thưa Soi mảnh gương tròn trong nón Đồi rậm trồng khoai giếng sâu nuôi bống Miếng ngọt bùi dâng mẹ nhường em. Mắt một mí ngày nắ

Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa

Thơ   •   21.10.2021
Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa Xoá nhoà hết những điều em hứa Mây đen tới trời chẳng còn xanh nữa Nắng không trong như nắng buổi ban đầu. Cơn mưa rào nối trận mưa ngâu Xoá cả dấu chân em về buổi ấy Gối phai nhạt mùi hương bối rối Lá trên cành khô tan tác

Tôi chẳng muốn kỷ niệm về tôi là một điệu hát buồn

Thơ   •   21.10.2021
Bao bài ca xáo trộn trong tôi Có tiếng khóc của con chim gẫy cánh Tiếng đau rên của ngôi nhà đổ sập Tiếng con thuyền không về được bờ quen Tiếng mưa rơi trên ngọn cỏ yếu mềm... Nhưng đêm hội này, chỉ một lần tôi được hát Chỉ sống một cuộc đời giữa vô

Qua sông Thương

Thơ   •   21.10.2021
Sao tên sông lại là Thương Để cho lòng anh nhớ? Người xưa bảo đây đôi lòng lệ nhỏ Những suối buồn gửi tới mênh mang Đò về Nhã Nam Đò qua Phủ Lạng Mưa chiều nắng rạng Đã bao năm? Nỗi đau cũ thật không cùng Sông cũng thành nước mắt. Hôm nay anh lại qua

Em (II)

Thơ   •   21.10.2021
Em không bước ra từ một tấm gương câm Không đến từ một con tàu trong trí nhớ Không phải từ một giấc mơ một dòng sông hay lùm cây rực rỡ Em đến giữa một ngày trong những ngày sống thực của anh Một sớm mai có tiếng chổi quét đường Vỉa hè lấm bụi than,

Cuốn sách xếp lầm trang

Thơ   •   21.10.2021
Cuốn sách tôi nhặt được trên đường Xếp bằng những trang của nhiều cuốn sách Mở đầu là một chuyện tình Đôi trai gái dưới vầng trăng tiễn biệt Tiếp ngay sang đoạn kết om sòm Vụ tranh gia tài quanh một hiệu buôn Chương hồi kí chiến tranh Của vị tướng g

Liên tưởng tháng hai

Thơ   •   21.10.2021
Khói cay quán trọ ven đường Bài hát của người xa đất Xứ sở mưa rào gai ngút mắt Vải dù rách dưới máu đen. Sớm hoà bình đầu tiên Người lính già ngồi nhớ Những báo phát tin đi Các phóng viên ngoại quốc Chen chúc bao lơn khách sạn Tò mò chụp ảnh Trẻ c

Những chữ...

Thơ   •   21.10.2021
Những chữ đẹp ngày xưa giờ đã bỏ tôi rồi Mở trang thơ chúng biến đi đâu cả Chữ biển chữ trời từ cây xanh từ hương cỏ Từ bình minh, hạnh phúc, tình yêu Những chữ ngọt ngào lộng lẫy gọi kêu Tôi dùng chúng quen tay đến nhẵn mòn sờn rách Không chịu th

Từ biệt

Thơ   •   21.10.2021
Thôi nhé, em đi Như một cánh chim bay mất Phòng anh chẳng có gì ăn được Chim bay về những mái nhà vui. Nghĩa gì đâu kỷ niệm tháng năm dài Lời thương mến nhớ lại thành chua chát Lòng ta cạn hay tại đời quá hẹp Nghĩ cho cùng, nào dám trách chi em. Nhữ

Trên cầu Long Biên

Thơ   •   21.10.2021
Khẩu đội anh đứng dậy Nghe sông Hồng dạt dào nước mát Nghe gió nồng phơi phới lá ngô non Phù sa ôm bãi cát mịn màng... Bè gỗ xuôi. Thơm nhựa rừng bỡ ngỡ Buồm trắng buồm nâu xoè căng cánh mở Những phà vui hò hẹn bến Phà-đen Cói chuyển rung cầu, rầm rậ

Vẫn thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (I)

Thơ   •   21.10.2021
Khi em ngẩng đầu lên, anh biết đêm đã xuống,       Gió thổi qua biển lớn và mưa rơi trên       những vòm lá rậm. Khi em mỉm cười, anh biết những bông hoa nở     &nbs

Lá bưởi lá chanh

Thơ   •   21.10.2021
Công sự pháo Phủ đầy nguỵ trang xanh Trong những chùm cây dại Có vài cành bưởi cành chanh. Giữa giờ chiến đấu Mẹ già em bé trong thôn Đã bẻ cả cây vườn Cả cành chanh cành bưởi Đem tới làm nguỵ trang cho bộ đội. Chiến hào nắng chói Bỗng thơm mùi bưởi,

Người con giai đến phòng em chiều thu

Thơ   •   21.10.2021
Người con giai đến phòng em chiều thu Mặc áo mưa lính rách rưới Hắn buồn và nói huyên thuyên Người con giai đi tìm em mười năm Hắn từ mặt trận trở về Từ quán rượu từ phố đông huyên náo Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về Bị lừa dối, bị lăng nhục Rách

Đêm hành quân

Thơ   •   21.10.2021
Anh nghĩ gì trong đêm hành quân Trên những chặng đường xưa ra trận tuyến? Nguỵ trang reo như rừng gió chuyển Bước chân đi cuồn cuộn đường dài. Thoảng mùi hoa thiên lý cửa nhà ai? Một tiếng chim khuya gọi mùi vải đỏ Nghe đất thở luống cày hồn hậu lạ T

Ngã tư tháng Chạp

Thơ   •   21.10.2021
Ngã tư mưa Oà lên vai gương mặt đẹp Nhà cửa như quần áo rách Xích lô lầm lũi lên cầu. Bà già bán thông phong bóng đèn Ca thán về thời buổi khó Người ta đánh một thằng ăn cắp Mặt trẻ ranh gian giảo Máu chảy ròng xuống vai. Ai nói oang oang Những tin c

Giấc mơ của anh hề

Thơ   •   21.10.2021
Giấc mơ của anh hề Thấy mình thành triệu phú Ác-lơ-canh nghèo khổ Nằm mỉm cười sau tấm màn nhung. Giấc mơ người hát xẩm nhục nhằn Thức dậy giữa lâu đài rực rỡ Thằng bé mồ côi lạnh giá Thấy trong tay chiếc bánh khổng lồ Trên đá lạnh người tù Gặp bầy c

Gọi đò

Thơ   •   21.10.2021
Tôi gọi đò bên sông Đêm tối trăng liềm mỏng mảnh Bãi dài gió thổi mênh mông Tiếng tôi lẫn trong tiếng sóng rì rầm Tiếng ngô mía lao xao lá động Từ bờ bên kia xa thẳm Tiếng ai đáp lại lời tôi? Chẳng trông rõ bóng người Chỉ nghe mái chèo khua nước Chỉ

Lá thu

Thơ   •   21.10.2021
Quán cà phê dưới gầm xe lửa Hạt mưa đen rơi trên ô kính vỡ Ngón tay dài trong bóng tối run run Lá đầu thu xao xác bên đường Trời chuyển gió sắp quay cuồng bão lớn Điều tôi nói phải chăng là quá muộn Em u buồn em có nhận hay không Em gầy như huệ trắng

Nói với con cuối năm

Thơ   •   21.10.2021
Tặng Lưu Minh Vũ Cha lên làng sơ tán thăm con hoa mận nở trắng vườn năm sắp hết chợ quê rộn rịp vàng hương nếp mới lá rong xanh hai cha con ngồi trên bờ đê cao sông chiều ngút khói gió rạp mình cỏ dại sau lưng Hà Nội sương mờ thành phố vừa trải qua

Quán cà phê ngoại ô

Thơ   •   21.10.2021
Quán cà phê ngoại ô Căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ Bức sơn dầu đã cũ Nắng chiều phố vắng ven sông Ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung Cô con gái mắt đen dài ngơ ngác Cái máy hát ở góc phòng khẽ hát Phơ-ră

Gửi...

Thơ   •   21.10.2021
Chúng ta gặp nhau quá muộn trong đời Chúng ta cách nhau như buổi sáng cách buổi chiều Chẳng dám mong một lần gặp gỡ Giữa chúng ta cả một ngày cực khổ Có nắng gắt buổi chiều, có bụi nóng ban trưa Có bao nhiêu mệt mỏi và xa lạ Tôi biết trái tim không c

Máy nước đầu ngõ

Thơ   •   21.10.2021
Đêm nào nằm mơ trong gác xép Nghe vòi nước ngoài đường nhỏ giọt Những giọt mát lành nhắc chuyện khổ xưa: Ngõ mòn lọc cọc xích lô Bác thợ gầy gục đầu bên máy nước Uống nghẹn ngào từng hớp Mà môi nghèo vẫn khô... Nay rãnh bùn đã vét Ngõ mang tiếng cườ

Mấy đoạn thơ về lửa

Thơ   •   21.10.2021
Mưa dầm trên mặt đất Là máu đỏ ngần là mồ hôi mặn chát Mưa mát mẻ trong thơ anh Là bàn tay êm dịu vuốt xoa Tôi chẳng thèm nghe nữa Hãy cho tôi chút lửa Trong ngôi nhà mùa đông Để tôi nướng sắn ăn Để tôi sưởi ấm Để tôi đốt rừng gai đen rậm Chống lũ rắ

Thôn Chu Hưng

Thơ   •   21.10.2021
Thôn Chu Hưng trăng sao rơi đầy giếng Nằm giữa bốn bề rừng rậm nứa lao xao Đường ven suối quả vả vàng chín rụng Cọ xanh rờn lấp loáng nước sông Thao. Nhà chon von khuất sau vườn ngô sắn Thôn nhỏ nặng tình kháng chiến mười năm Cơm thiếu muối rau giề

Ghi vội một đêm 1972

Thơ   •   21.10.2021
Bữa cơm ngô trong quán cơm nghèo Phố Cầu Gỗ tối đen lạnh buốt Người chập choạng tìm nơi ẩn nấp Gió ù ù trên mái ngói bom xô. Lửa cháy đỏ trời bốn phía ngoại ô Tro lả tả xuống mặt gầy hoảng hốt Bom ném lên cao những đường tàu gẫy nát Những bàn ghế nhữ

Trưa nay

Thơ   •   21.10.2021
Con thuyền nào kéo lưới ngược dòng sông Theo bóng mát của bờ tre xao động? Ôi những cánh đồng xa im lặng Khói bay trời xanh trưa nay đưa nhau. Thôi chào người em gái thuở chăn trâu Biết nói gì lúc xa quê đi vội? Lòng anh những chiến trường đang gọi N

Tầng năm

Thơ   •   21.10.2021
Trường đại học mới xây Thêm nở rộ hoa tigôn hồng tím Bốn phía cửa gương lấp loáng Bóng người rung rinh. Từ tầng một ánh lá rập rờn xanh Lên tầng hai nền hoa đá trắng Bao đồ án đang bồi hồi hy vọng Nét bút thanh vẽ phác những lâu đài Những mái đầu ngh

Những tuổi thơ

Thơ   •   21.10.2021
Những tuổi thơ không có tuổi thơ Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục Lang thang hè đường tàu điện quán bia Những bông hoa chưa nở đã tàn đi Những cành cây chưa xanh đã cỗi. Em gái mười lăm đã không còn thiếu nữ Dướ

Phủ Lý tháng hai

Thơ   •   21.10.2021
Tặng Quốc Anh Thị xã dựng những khung nhà mới Trên dãy tường đổ nát mùa đông A B C tiếng trẻ học vỡ lòng Cỏ trên những nấm mồ xanh nõn Lá ướt cây bàng lao xao chim hót Những mảnh bom của hai cuộc chiến tranh Han gỉ trong bùn Nhà xây chưa xong vôi vữa

Không đề (III)

Thơ   •   21.10.2021
Anh lên xứ Đoài xưa Ba Vì mây trắng Nhớ mặt em gầy sau lá mưa Lênh đênh bến nước Trung Hà Những chị buôn chè Ngủ hè phố cũ Con bò gầy đói cỏ Đi trên đồng mê man Những pho tượng gỗ chùa Phùng Thiêm thiếp dưới tầng lá mục Còm cõi bà già chợ huyện Khóc

Khúc hát

Thơ   •   21.10.2021
Mưa ướt lá đài bi Trúc xinh cơn gió dập Chị hai đứng một mình Qua lối tôi ngẩn ngơ. Làng tôi cách bãi xa Châu chấu nằm trên cỏ Tôi có gian nhà nhỏ Nở vàng hoa mướp leo. Tôi mê cô đào chèo Tôi bỏ cả làm ăn Khoác bị lang thang Dọc bờ sông trắng xoá. Ch

Chiều

Thơ   •   21.10.2021
Chim chiều kêu thơ ngây Trời chiều xanh đắm đuối Nắng chiều trong liễu rối Gác chiều nghe gió xa Cơn mưa vừa thoảng qua Hơi mưa dìu dịu mát Lá quanh hồ sắp mục Se sẽ mùi rượu lên Hoa sấu rụng ngoài hiên Mặt đường loang loáng ướt Vòm cây soi mặt nước

Chưa bao giờ

Thơ   •   21.10.2021
Buổi chiều nào như buổi chiều nay Biết nói gì cho đủ với nhau đây? Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội Còi báo yên vừa nổi Chuông tàu đã leng keng Mắt ai soi vào cũng sâu thẳm niềm tin. Đây chị công an viên Mang ngôi sao chính quyền trên mũ Đứng ca

Những ngày chưa có em

Thơ   •   21.10.2021
Những ngày chưa có em Anh như suối lang thang trong núi Chưa từng biết trung du chưa có bến có thuyền. Những ngày chưa có em Anh như một toa tàu bỏ vắng Rất nhiều gió thổi qua cửa lạnh Nhưng thiếu lửa thiếu tiếng còi không biết lối về ga. Cậu bé c

Hoa tầm xuân

Thơ   •   21.10.2021
(Tặng H. bé) Con đường này xưa có tầm xuân nở Dòng sông cũ cánh buồm giăng trắng xoá Nay cạn khô trong cỏ dại u buồn Những đền đài thuở trước đã tan hoang Những chùa cổ chiều mưa rêu ướt lạnh Chìm trong đất những chùm hương dĩ vãng Tầm xuân ơ

Lý thương nhau

Thơ   •   21.10.2021
Con cá rô nằm vũng chân trâu Đồng mưa nước trắng Bàn tay em mát lạnh Bây giờ đâu ? Ngón tay xanh xao Nắng chiều kẽ lá Ngón tay gầy nhánh mạ Anh không còn nắm nữa Bây giờ đâu ? Lý thương nhau Câu hát chiều dông trước Gà con cỏ ướt Chân vàng run run. Đ

Ngày ấy

Thơ   •   21.10.2021
Ngày ấy chưa nghe tiếng còi báo động Công sự chưa đào trong các vườn hoa Sách ta học chưa trang nào dạy gỡ bom nổ chậm Mái trường ta chưa vết đạn quân thù. Ngày ấy hay mơ lắm sắc biển xa Ta chưa biết trong ta có sóng cồn giận dữ Quá vô tư đôi khi ta

Anh đã mất chi anh đã được gì

Thơ   •   21.10.2021
Phải chăng anh đã mất giấc mơ Mất tiếng ve và những mùa dưa chín Anh đã mất cả mây qua lòng giếng Cả tiếng gà hẻm núi cả cơn mưa? Mất những tiếng rung mơ hồ mà biết gọi người đi Mất niềm tin vào chiếc thuyền buồm trắng Mất đom đóm đầm sâu mất nụ cườ

Những con đường

Thơ   •   21.10.2021
Anh nhớ không những con đường quê ta Thân thương từ thuở nhỏ ? Bao năm tháng đi về trên ngõ Bao hoàng hôn rậm rịch bước chân trâu Đường lập loè đom đóm bay cao Ta ghé cửa nhà nhau xin lửa Nghe hoa súng bờ ao se sẽ nở Da diết lòng hương dịu tự vườn ca

Vườn trong phố

Thơ   •   21.10.2021
Trong thành phố có một vườn cây mát Trong triệu người có em của ta Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra. Vườn em là nơi đọng gió trời xa Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng Con nhện đi về giăng tơ trắng Trái tròn căng m

Gửi tới các anh

Thơ   •   21.10.2021
Chiều ấy các anh đi Nắng nhạt vàng hoe gốc rạ, Gió xạc xào qua luỹ tre Em đứng nhìn theo sau cửa, Đất nước đánh thù, đường trăm ngả Các anh đi về đâu ? Em muốn nói trăm câu, ngàn câu Mà chỉ nghiêng đầu chào khe khẽ. Bóng các anh ngả dài theo vườn dâ

Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (I)

Thơ   •   21.10.2021
Lá cơm nguội rụng vàng mặt phố Mùa đông sắp tới rồi Mùa đông này ta sẽ phải chia tay Một chuyện chia tay, có gì đâu em nhỉ Một chuyện tình tan vỡ, có gì đâu Kết thúc một năm bao giờ chả thế Sau mọi điều, lại chỉ có mùa đông Có gì đâu mà tiếc mà buồ

Viết cho em từ cửa biển

Thơ   •   21.10.2021
I Con sông như anh thợ tàu mười bảy tuổi Quả cảm và du đãng Nhem nhuốc và mơ mộng Những xà lan sơn nham nhở Những cánh buồm rách vá Sắt bộn bề hòm gỗ chất cao Mùi hắc ín mùi dầu Mùi gió mặn nồng tanh vị cá Hoa héo và lá tươi Mắt quen và mắt lạ Thành

Ngã ba thị xã

Thơ   •   21.10.2021
Anh về ngã ba thị xã Sương chiều thấm lạnh trên vai Con sáo kêu hoài kiếm tổ Cành cao bom tiện mất rồi! Bến xe đợi chờ hò hẹn Hố bom chôn mất bóng cây Lũ trẻ thường hay đùa nghịch Giờ sơ tán về đâu đây? Thương bốn tường nhà mậu dịch Vỡ rồi cửa vẫn l

Việt Nam ơi

Thơ   •   21.10.2021
Những áo quần rách rưới Những hàng cây đắm mình vào bóng tối Chiều mờ sương leo lắt đèn dầu Lũ trẻ ngồi quanh mâm gỗ Lèo tèo mì luộc canh rau. Mấy mươi năm vẫn mái tranh này Dòng sông đen nước cạn Tiếng loa đầu dốc lạnh Tin chiến trận miền xa. Những

Chuyện nhỏ bên sông

Thơ   •   21.10.2021
- Em mới về làm dâu thôn ta Chuyện cái bến sông này em chả biết Bãi cát lún bao mùa mưa trước Mỗi câu hò gợi một chuyến đò đi. Em biết chăng ngọn cỏ thơm kia Con nghé ăn vào bỗng nhiên nhớ mẹ Quẫy sóng trên sông là con cá mè Hay đậu theo bầy là con c

Bầy ong trong đêm sâu

Thơ   •   21.10.2021
Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa Ðêm sâu quá đêm nào biết ngủ Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi Mà có ngủ đâu, người ta đợi mặt trời Ðợi lâu quá nên để cơn mơ chờ đợi vậy Trong cơn mơ là cuộc đời thức dậy Con ong

Phố huyện

Thơ   •   21.10.2021
Đêm nay lại hành quân qua phố huyện Một vầng trăng bạc, mấy chòm sao Phố nhỏ nằm ven bờ cát sông Thao Đêm nghe rì rầm nước chảy Gió thổi xạc xào lau sậy Rừng cọ bạt ngàn, nối tiếp nhau... Ta bước đi thương nhớ những năm nào Ơi cái phố tuổi thơ, phố

Những ngọn nến

Thơ   •   21.10.2021
(Tặng Lâm) Những con cá lên nằm ngủ ngọn cây Những cây nến thắp trên mỗi chiếc lá Những cây nến thắp trong đám cưới cô Diệu Oanh Tên những chiếc bánh ngọt trong tủ kính Tuổi thơ nghèo chẳng bao giờ mua được Những cây nến lấp lánh đáy sông Hồ

Những chuyến bay

Thơ   •   21.10.2021
Những chuyến bay tìm diệt kẻ thù Ta nghiêng cánh nhìn quê hương xanh biếc Càng bay cao càng thấy yêu tha thiết Con nục ngoài khơi, cái nấm trên ngàn Yêu mẻ thép ra lò và điệu hát xẩm xoan... Ta giữ bờ đê mùa xuân biếc cỏ Trạm bơm đầu thôn, mái trường

Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà...

Thơ   •   21.10.2021
(Tặng Quỳnh, ngày xưa) Mưa dữ dội trên đường phố trên mái nhà Như thác trắng vỡ tan như bạc của trời như bước chân của ký ức Em vuốt nước mưa chảy ròng trên mặt Ngoảnh đầu nhìn về đâu ? Trong tiệm cà phê, bài hát về một người đàn bà cầm trá

Quả dưa vàng

Thơ   •   21.10.2021
Chúng ta ăn một quả dưa vàng Vào lúc bốn giờ chiều, mùa hạ nắng Nở bàng hoàng hoa tím khắp đường đi. Trong xưởng hoạ ngổn ngang dao và bút đầy sơn Chúng ta ăn quả dưa tròn chín rực Em đánh đổ một ống màu xuống đất Trái dưa thơm nứt vỡ nước chảy ròng.

Thức với quê hương

Thơ   •   21.10.2021
Khuya lắm rồi, vừa đổi xong phiên gác Mưa rào rào nằm ngoài không ngủ được Nghe cuốc kêu hoài từ một đầm xa... Mùa hạ sắp về nối tiếp những cơn mưa. Chùm nhãn chín cành cao rạo rực Sắp gặp nắng nhựa dồn nên nhãn thức Ta cũng bồi hồi trong đêm bâng kh

Gửi một người bạn gái

Thơ   •   21.10.2021
Ta lớn lên cửa sổ thay màu Nghe tiếng chim không thấy mùa nắng nữa Con thuyền giấy nát nhàu sau trận gió Thành phố nghèo hơn và cũng buồn hơn. Mưa không mơ hồ mà tàn nhẫn từng cơn Quyển sách cũ bài thơ nhoè nét chữ Em đã tin trời xanh ngoài cửa sổ Tr

Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (II)

Thơ   •   21.10.2021
Mái nhà nâu nhấp nhô Trong khói mờ ẩn hiện Cây bàng cao lá tím Ướt nhoà sương ngã ba. Nhìn nhau không thể xa Đèn mùa đông vụt tắt Màu áo em đỏ rực Cháy sau vòm cửa đêm Giờ anh như con thuyền Bốn bề lên sóng vỗ Xô dạt về tựa ngủ Trên rộng dài bến em E

Có những lúc

Thơ   •   21.10.2021
Có những lúc tâm hồn tôi rách nát Như một chiếc lá khô như một chồng gạch vụn Một tấm gương chẳng biết soi gì Một đáy giếng cạn không một hốc mắt đen sì Trời chật chội như chiếc lồng trống rỗng Thành phố đầy bụi bặm Những mặt người lì nhẵn chen nhau.

Viết lại một bài thơ Hà Nội

Thơ   •   21.10.2021
Thành phố tiếng cười thành phố nước mắt Con gió đi về ngõ chợ mùa đông Những bầy ve suốt mùa hè kêu khát Những quả bóng màu bay mất Những mặt hồ vụt mở giữa trưa xanh Cái thành phố lam lũ mà chải chuốt Cứng cỏi mà đau xót Hay nhớ và hay quên Nơi năm

Giấc mộng đêm

Thơ   •   21.10.2021
Thành phố khép ngàn ô mắt cửa Tôi một mình thức với canh khuya Những chân xưa chờ lúc vắng trở về Lần từng bước trên mái nhà khe khẽ Trong lá động ai nói gì thủ thỉ Ai than vãn rên rỉ dưới chân giường Những cái đinh như mắt lạnh mở trừng Những chiếc

Anh chẳng còn gì nữa

Thơ   •   21.10.2021
Anh chẳng còn gì nữa để yêu em Chẳng còn gì nữa. Những con chim ngờ nghệch tuổi thơ Trong chiếc bẫy thời gian đã chết Hàng rào mát với quả chuông sùng tín Đã tan thành cát bụi dưới lòng sông. Bây giờ anh trong suốt như không khí Như gió hoang không h