Những câu thơ rất khó xuống dòng

Thơ   •   Thứ sáu, 12/11/2021, 12:56 PM

Chùm: Những câu thơ rất khó xuống dòng Bài I: SONG HÀNH Tôi nhặt lên niềm vui ai đó bỏ quên bên đường phố, thả vào chiếc cốc cuộc đời. Niềm vui lặn xuống đáy, còn nỗi buồn tràn ra ngoài miệng cốc.

Nội dung bài thơ: Những câu thơ rất khó xuống dòng

Chùm: Những câu thơ rất khó xuống dòng

Bài I: SONG HÀNH

   Tôi nhặt lên niềm vui ai đó bỏ quên bên đường phố, thả vào chiếc cốc cuộc đời. Niềm vui lặn xuống đáy, còn nỗi buồn tràn ra ngoài miệng cốc. Niềm vui vay mượn không hề sủi bọt trong chính đời tôi. Nỗi buồn của ai cứ quấn lấy tôi như máu thịt.
   Đêm cô đơn. nỗi buồn bò trên da lưng tê tê những bàn chân nhện. Xoáy vào trong khói thuốc tôi phả qua đình màn. Một nỗi buồn bị cắt thành trăm nỗi buồn. Trăm nỗi buồn bay đi trăm phương để sáng nay màu sương bàng bạc. Để sáng nay, nỗi buồn bám răn reo trên mặt người hành khất; trên đôi nạng gỗ không tiền tân trang màu sơn lở loét; trên mái tóc khô rơm còng queo của em bé bụi đời... 

 Em bé làng cùi ở AZun Pa (Chư Sê - Gia Lai)
 
Sự chênh lệch nỗi buồn - niềm vui như Trời với Đất. Hôm nào cô bé bán bia ôm gục đầu vào vai tôi khóc suốt, em không nhận những đồng tiền thương xót của tôi. Lại hôm qua, cô bé nhà bên đi mừng sinh nhật bạn, chiếc xe đạp mi ni Tàu không cánh mà bay...
Mắt chưa kịp cười, mắt kia đã khóc. Niềm vui như mụn vá mới mà nỗi buồn như tấm áo cuối đời - luôn song hành cùng tôi.
  
Bài II: NƠI ẤP TRỨNG *

   Trứng Rồng nở ra Rồng! Lũ Rồng con chúng tôi lớn lên trong chiếc tổ cong cong hình chữ S (ét), đầu gối lên núi Bắc, chân gác sóng biển Nam. Chiếc tổ như dáng rồng bay lượn, như dáng hình con sóng, chênh vênh bên nước bên non, chênh vênh nối Trời với Đất.
   Lũ Rồng con không vương miện, không lòe loẹt sắc màu, ở với đất có màu nâu bùn đất; ở với rừng nhuốm màu chàm, màu lục; ở với sông có vẩy bạc, vây trong. Trăm năm rắn thành tinh. Ngàn năm Rồng cứ là Rồng, giữa vần vũ mây mưa vẫn mơ màng phun châu nhả ngọc.

   Những nhà thông thái nói: "Mọi sinh vật bắt đầu từ nước" (?) Mẹ tôi bảo: "Cá Gáy vượt thác Vũ Môn để hóa ra Rồng!" Tôi đến Vũ Môn, nơi giao thoa giữa trời và Đất, thấy ngọn thác từ chín tầng trời rơi vào trang cổ tích, thấy chín tầng mây chất chồng lẫn vạt ngô non. Có phải cha ông tôi xưa dựng nên đỉnh Giăng Màn cho Cá Gáy hóa Rồng qua màn mây trướng gió? Gió chẳng vô tình, mây không buông thả, cứ hát khúc ngàn năm con cháu Tiên - Rồng...

  "Hoàng đế" Bùi Quang Thanh và "Ngũ đại mỹ nhân"

   Em nhìn kia: phía ráng đỏ là cuối dòng sông - nơi lát nữa vừng dương sẽ mọc, nơi gặp gỡ của nguồn non mạch nước và con đò đêm chúng mình sẽ cặp bến Long Ngâm.
   Long Ngâm, vẫn là những thân rồng xoắn quện vào nhau thành hình hài xứ sở. Đã nghe nồng mặn xóm diêm, xóm chài, gió lay bờ đá, muôn âm thanh hòa tấu tự Thiên Cầm vọng mãi Đèo Ngang. Kỳ vĩ vì thắng cảnh, xúc động bởi chiến công, một dải non xanh nước biếc trập trùng mà hội tụ bao thăng trầm lịch sử. Đứng ở nơi đây em có nghe tiếng đàn trời phả vào trong âm âm sóng gió: tiếng Mười vạn tiền quân cùng Lý Thường Kiệt vượt Đèo Ngang vào Ô, Rí bình Chiêm; Mười vạn hậu quân reo làm an lòng vua Trần và quân dân Đại Việt; Mười vạn trung quân theo voi Nguyễn Huệ đập tan lũ xâm lược kiêu hùng. Đứng ở đây nhìn ra ba phía núi, những vỏ trứng rồng lúp xúp ẩn hiện mây mưa, tôi biết rõ vỏ trứng nào sinh đế, sinh vương, vỏ trứng nào sinh thi nhân, dũng tướng.

   Cám ơn Mẹ Âu Cơ khéo khâu chiếc tổ rồng cheo leo trên bán đảo, để khúc ruột miền Trung thành nơi ấp trứng sinh nở anh hào; những đứa con của Long Quân vươn vai đi mở nước không vương miện trên đầu mà rực rỡ trời sao. 
   Và chính em - những gái cưng của Mẹ, đảm đang, chung thủy, dịu hiền - em chẳng biết mình là vành nôi của bao thế hệ, lời ru ngọt ngào cho đất nước hồi sinh.
  
Bài III: LAY THỨC

   Tình cờ tôi tìm được cuốn lý lịch ông tôi chuột đã gặm bốn bề, nanh vuốt thời gian bập vào quá khứ, từng con chữ long lanh như mảnh thủy tinh vỡ soi vào tôi bằng giọt mắt ngấn sương. Chẳng hiểu vì bận bịu hay vô ý thức mà tôi đánh mất dần những gì còn lại của tổ tiên, đánh mất một thời vinh quang và cay đắng. Để lúc chiêm ngưỡng các tượng đài, lướt qua nhà truyền thống, tôi trầm trồ thán phục như trước các chiến tích siêu nhân. Thì ra lũ chuột thính mũi nhọn răng  lại ưa máu thịt cha ông đẫm trong lịch sử...

   Trước mặt tôi là Ngày Mai. Sau lưng tôi là Quá Khứ. Tôi đón nhận Ngày Mai dửng dưng. Tôi vĩnh biệt Hôm Qua thờ ơ như người buồn ngủ. Tôi vô tư nuốt những tháng ngày ngắn ngủi tạo hóa ban cho. Ngửa mặt lên trời tu chén rượu. Liếc mắt xuống đất kiếm nụ hoa... Bầu trời đầy mây bông mà tôi không nghĩ được tôi chẳng thể nào so với những chùm mây lơ đãng ấy: mây hợp, mây tan, mây rữa thành mưa bụi nhưng mây vẫn là mây trong vũ trụ xoay vần. Bông hoa nào cũng xinh tươi và mới mẻ, bên cạnh bông đang chuyển nụ còn chỗ của bông hôm qua đã tan vào gió chẳng để lại hình hài. Tôi không được như mây: tái tạo. Tôi không được như hoa: rực rỡ một thời. Tôi là tôi thôi: lu mờ, hờ hững, nhỏ nhoi... nếu sôi động chút nào (có chăng) cũng vì miếng ăn tấm mặc, cũng vì gió lay mưa thức trong xôn xao chợ búa kiếp người.
Tôi là tôi thôi - kẻ mắc nợ trần gian như Chúa Chổm. Nợ bầu trời một ngụm ô xi, nợ cánh đồng một bông lúa chín; nợ mẹ đôi bầu sữa lép với câu đò đưa bên cánh võng ngọt ngào. Tôi nợ giọt mồ hôi trượt qua nếp hằn trên trán bố, nợ cây đa đầu làng chìa râu cho tôi đu võng tuổi thơ. Tôi nợ con sông quê khi vùi tấm thân lấm láp của mình giữa dòng trong vắt, sông gột rửa tôi bằng giọt lòng, gạn những gì tôi bỏ lại, lắng đọng đôi bờ thành dịu ngọt phù sa.
;Tôi là tôi thôi, một sớm giật mình nhìn những mẩu chữ thủy tinh chuột gặm, cuống cuồng chạy đi nhặt nhạnh chắp nối quá khứ tiền nhân, ông cha tôi chứ đâu phải thiên thần; những mẩu chữ xếp vào nhau thành sợi xích kéo tôi ngược dòng thời gian nhưng không lạc vào vườn cổ tích; nơi tôi đến là nơi rất thực và tôi đã tìm ra báu vật của mình.

   Lịch sử ông cha, lịch sử xuyên qua nắng - mưa - máu - lửa. Những trang huyền thoại kia truyền từ đời này sang đời nọ là để làm thi vị hóa cuộc trường tồn gian khổ trên dải đất chênh vênh. Lịch sử ông cha tôi có hình dạng tảng băng: một phần nổi, ba phần chìm - kẻ vô tâm chẳng thể nào hiểu được.
   Ai dám bảo chín mươi chín đỉnh non Hồng không phải là ẩn số? Ai chưa dám tin Kinh Dương vương từng tọa lạc nơi này? Đàn chim phượng vô tình vỗ cánh hay tôi vô tình để một mắt xích còn lưu lạc nơi đây?

   Đừng dùng mũi xà beng cậy vào đá núi mong khơi lên cổ vật ngàn đời. Dưới đám mây ảo mờ Hương Tích, nàng Diệu Thiện ôm nguyệt cầm cất tiếng hát khơi vơi. Nàng kể về giải đất hẹp phơi mình trong gió cát, những người nông dân một nắng hai sương tần tảo nuôi đời; rằng giọt mồ hôi trên hạt thóc, củ khoai cũng mặn không kém gì muối chưng lên từ biển; rằng: chẳng phải ngẫu nhiên mà hạt lúa cũng tự mình hai đầu biết nhọn; rằng: dòng Lam xanh trong bởi có đầu nguồn Ngàn Sâu, Ngàn Phố xanh trong. Cám ơn nàng đã cho ta lẽ sống: cội nguồn. 
   Nàng kể: từ nền Trang Vương nhìn ra bốn phía, phía nào cũng đầy ắp giai điệu thi - phú - dân ca; lời kẻ sĩ mịn như Hoa Tiên, đẹp như Kiều, nghênh ngang như Uy Viễn; lời phường cấy, phường cày mộc mạc giọng đò đưa; thiết tha câu phường vải, ca trù...
   Nàng kể về những chiếc áo tơi xù lông trong nắng hạ, những cặp môi chín trầu thắm đỏ buổi chiều đông cứ xôn xao bốn phía ruộng đồng lời vấn vít yêu đương cùng bao chuyện nhân tình - thế sự...
   Cái giàu đang ở tương lai. Cái nghèo chưa thành quá khứ. Những câu ca muôn thuở dăng mắc cõi lòng.
 
Bài IV: DÁNG MẸ

   Con không hình dung nổi Mẹ khi dẫn đàn con đạp núi xuống đồng bằng; con chẳng thể hình dung những ngón chân trần lần đầu tiên víu lên mép biển. Mái nhà Đông Trường Sơn thì dốc thế kia, lổn nhổn đá tai mèo trắng lòa mép sóng.
   Bàn tay không của người mẹ trẻ, những bàn tay không của đám trai tráng đang khao khát trưởng thành, từ cheo leo làng bản xuống chài lưới định canh, con ốc con cua bữa đầu thay tôm cá.
   Ai trong số những người con của Mẹ trở thành thần Khoai, thần Lúa? Ai đóng cối xay? Ai ghép ván lướt thuyền? Mảnh buồm đầu tiên căng gió ra khơi làm bằng vỏ cây hay bằng phên tre nứa?
   Cô gái nào là dâu đầu chị cả biết kết nón quai thao, biết đan áo tơi chằm? Điệu hát đầu tiên ru trẻ dưới đồng bằng có na ná câu then câu lượn?
   Ai cho con tằm ăn lá dâu thay lá sắn để kén thành tơ, tơ thành lụa, mớ ba mớ bảy dập dìu? Vôi bạc trầu cay đắng chát hạt cau ai ghép chúng nên đôi nên lứa?
   Cha độc mộc ngược sông Hồng, sông Mã. Mẹ nhớ thương đâu bến đợi, bến chờ? Bình minh lên sau những gọng vó bè, hoàng hôn rớt cuối lửa nương, khói rẫy.

   Cha và Mẹ giã từ hạnh phúc lứa đôi đi tìm miền Đất Hứa, dời núi chuyển non tạo lập đồng bằng. Rất nhiều năm sau người châu Âu rẽ sóng dõi trăng tìm ra châu Mỹ, châu Đại Dương - cũng vẫn từ đam mê chinh phục.
   Mẹ là người đàn bà đầu tiên trong cổ tích dựng nước non bằng một bọc trứng Rồng. 
   Đất nước vững bền tự bốn ngàn năm, ai tạc nổi dáng hình của Mẹ?
 
 BQT

Bài thơ Những câu thơ rất khó xuống dòng của tác giả Nhà thơ Bùi Quang Thanh, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Bùi Quang Thanh

Nghệ danh: Bùi Quang Thanh

Tên thật: Bùi Quang Thanh

Xem thêm: Tiểu sử Tiểu sử, cuộc đời, tác phẩm và phong cách sáng tác thơ Bùi Quang Thanh

icon Nhà thơ Bùi Quang Thanh,Thơ Bùi Quang Thanh

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Bùi Quang Thanh

Điệp khúc dã tràng

Thơ   •   21.11.2021
Những chú Dã tràng chơi bi trên bãi sóng Viên bi nhào bằng cát mặn với nước bọt, mồ hôi Gió thổi lăn trên mép sóng bời bời

Thả em về với biển thẳm trùng khơi

Thơ   •   21.11.2021
Gửi Hải Yến

Gửi dantraonha.com

Thơ   •   21.11.2021
Gửi dantraonha.com

Tiếng gàu

Thơ   •   21.11.2021
Tiếng gàu vẹt đáy giếng thơi Nắng như thể đất và trời ghét nhau Gió hoang nung rạn mặt bàu Búp sen vừa nhú nghẽn màu bùn đen

Trò chuyện qua "Phây"

Thơ   •   22.11.2021
Một cô bé tìm tôi qua phây búc Chào xã giao và có vẻ rụt rè Bé xin ảnh trên trang tôi về bão "Cho bạn bè" bé nói : để sẻ chia. Những tấm ảnh bé xin thêm địa chỉ Rằng người ta muốn biết để gửi quà Ôi những món quà tìm về sưởi ấm Bao phận nghèo khi mắt bão xéo qua.

Thắp hương trên đền Đế Bà

Thơ   •   21.11.2021
Nỗi đau hơn cả Thúy Kiều Oan so Thị Kính gấp nhiều lần hơn Nghẽn lòng chuyện cũ Độc Sơn Càng thương phận liễu, càng hờn Chúa si Vẫn còn đây Đấng Từ Bi Sao người nỡ mặc nữ nhi một mình?

Trong giờ học triết

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Đông

Đò đêm (II)

Thơ   •   21.11.2021
Sông đêm yên ả Lòng dâng triều lên Sóng vốc sao trời Thả vào tay em

Uống rượu với Bá Linh

Thơ   •   21.11.2021
Cười như trẻ con được kẹo Ngửa bàn tay trước chân thật bạn bè Bá Linh* uống rượu như nước lã Chỉ cần vui. Ngon dở miễn khen chê

Lời quê

Thơ   •   21.11.2021
Bữa ni chưa có cu kì Anh về Kẻ Nhoát lấy gì đãi anh Cốm thơm nếp hãy còn xanh Muốn mần nham, nhút - lá chanh đã già Động trời thuyền nhác vô ra Con tôm con mực toàn là đồ khô Quán tranh phên liếp che hờ Nồi than vừa bén anh hơ áo quần Mấy khi ghé biển Kỳ Xuân Rượu suông vừa cất anh mần chút coi!

Gió Đông Hà

Thơ   •   21.11.2021
Gió từ cửa bếp Nam Tào Trượt qua rốn núi, đổ vào Triệu Phong Nóng nung cạn kiệt Ba Lòng Mái chèo cuối sáng đã cong đầu chiều Gió chi gió chẳng biết điều Giật lơi khuy áo, thổi xiêu dáng gầy

Qua sông Ngàn Phố

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Lê Hồng Xanh Dòng sông sau một cơn mưa Chảy như từ thuở xửa xưa vẫn đầy Xa xa sau lũy tre gầy Bóng dì, chiếc nón cầm tay mờ dần Con thuyền chở cháu sang sông Nặng chi mà phải vít cong ngọn sào?

Lên Chùa Hương

Thơ   •   21.11.2021
Núi nghiêng sườn trút mái Đập gom nước làm hồ Nơi ngày xưa khe cạn Sóng đẩy thuyền lô xô

Đừng mưa nữa

Thơ   •   18.11.2021
Mùa xuân nhé, nếu về trên xóm nhỏ Nhớ rũ hết mưa ngoài cửa bể hẵng về Đừng để ướt tấm áo hoa bé mặc Buốt lưng còng mẹ cấy dưới chân đê Đã quá đủ những hạt mưa rai rích Từ cuối thu đến tận chiều đông Cả bờ tre cũng mọng tròn nước mắt Tím lưng trâu, cây mạ trắng ngoài đồng

Thơ vui nhân họp báo về dân số

Thơ   •   21.11.2021
Ví trái đất như trái mít Mỗi người là một mắt gai Gai mẹ, gai con chi chít Lan trên chật hẹp - lan hoài...

Những đứa con của gió

Thơ   •   21.11.2021
Giò phong lan bá cổ cành săng lẻ Buông nhành hoa đùa giỡn với gió trời Đằng sau vẻ diễm kiều của lá của hoa là bao chùm rễ Hút tận cùng những giọt nhựa hiếm hoi

Tự khúc

Thơ   •   21.11.2021
Bên biển xanh chẳng soi nổi bóng mình Trước gương trong không gọi về tuổi trẻ Bạc đầu rồi vẫn còn ngơ dại thế Cũng mình thôi mà đã chắc là mình

Chợ đường biên

Thơ   •   21.11.2021
Biên giới tôi về chiều nhạt nắng Rừng xanh hoa đỏ đẹp hoang sơ Với tay níu áo nàng mây trắng Bỗng gặp sau mây cảnh bụi bờ

Đêm Mộc Châu

Thơ   •   21.11.2021
Tặng B.Trang

Viết sau trận thắng của tuyển bóng đá VN trước Singapore

Thơ   •   12.11.2021
Tặng ông Calisto Nụ cười ẩn dưới vành ria Khát khao giấu sau đáy mắt Vui buồn không hằn lên mặt Khen chê chẳng lọt vào tai "Phù thủy" - dĩ nhiên là tài Nước lã gột hồ sao đặng Bí quyết làm nên chiến thắng Bắt đầu từ Niềm Tin Yêu

Viết trên núi Hồng Lĩnh

Thơ   •   22.11.2021
Núi Sông Xóm làng tạo nên Hồng Lĩnh

Mình tôi trở lại Đông Hà

Thơ   •   12.11.2021
Mình tôi trở lại Đông Hà Dòng sông sau lũ như là trong hơn Một mình, một gánh cô đơn tôi đi tìm lại cái hôm tôi về Vẫn là phố cũ chợ quê ngày đi hai bóng, nay về lẻ đôi Bờ sông ấy đã ai ngồi sân ga vắng, hạt mưa rơi... thật buồn.

Mùa xuân đi Chùa Hương

Thơ   •   12.11.2021
Thuyền con len lỏi rời bến Đục Dòng trần chợt thoát buổi mờ sương Cánh én bồng bền trên khe Yến Chở khách đa tình tới Hương Sơn

Gửi nghệ sỹ nhiếp ảnh Minh Chiến

Thơ   •   22.11.2021
Rứa là từ ni về Hương Khê Nỏ chộ thằng bạn thân ra cùng hóng mát Hồ Bình sơn vẫn trong Trăng Bình Sơn vẫn long lanh đáy nước Cầu "Thê Húc" Bình Sơn ưỡn bụng gọi mời Mày vác máy đi mô rồi xa lắm, Chiến ơi! Lội qua chiến tranh về bị nghễnh ngãng đôi tai

Tiếng nói nhà văn: Tháng bảy mưa ngâu

Thơ   •   22.11.2021
Tháng 7 - tháng “thất”…thiệt, nhắc mỗi người dân Việt nhớ về những mất mát đau thương của 1/3 kỷ nguyên chiến tranh đẫm máu. Chúng ta đã đổi máu xương để giành lại đất nước thống nhất, đã tạm thời đuổi được lũ ngoại bang xâm lược phương Tây, đã ghép nối 2 mảnh thân thể về một khối thống nhất…

Hào khí Đông A một chút chơi!

Thơ   •   22.11.2021
Phần Một: ĐÊM KHÔNG NGỦ NGHE NGHÌN XƯA GIỤC GIÃ

Song hành

Thơ   •   21.11.2021
Tôi nhặt niềm vui ai đó bỏ quên bên đường phố thả vào chiếc cốc cuộc đời. Niềm vui lặn xuống đáy còn nỗi buồn tràn ra ngoài miệng cốc. Niềm vui vay mượn không hề sủi bọt trong chính đời tôi. Nỗi buồn của ai cứ quấn lấy tôi như máu thịt

Lời bày tỏ của người thợ sơn tràng

Thơ   •   21.11.2021
Này ông Trời nếu mà ông có chân Đừng khờ dại thò chân xuống quê này nhé Dẫu đó là chân ông Trời Chỉ một rìu ông thành thương có thẻ.

Em bỏ bùa tôi

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Dung

Đường vô Tam Cốc

Thơ   •   12.11.2021
Hai lần chồn ngựa đá Nghìn thuở vững âu vàng Đường thuyền vô Tam Cốc Thơ miết dòng Ngô Giang Nghi môn vào Tràng An Ghé Thái Vi, cõi Phật Lồng lộng bóng Thái Tông Bá quan chầu đủ mặt Lão Khổng Lồ xây núi Gánh nặng quá đứt quai Quẳng hòn Văn, hòn Võ Trèo lên núi lão ngồi

Viết từ những câu ca

Thơ   •   12.11.2021
Yêu quê, yêu nhất cánh đồng... Đồng chua, sông mặn, cò không lối về Ngàn năm vẫn mái tranh quê Mẹ tôi tơi lá, nón mê chống trời Tháng ba trong nước em ơi Củ khoai tím cả vỏ ngoài ruột trong Mẹ làm cánh vạc mom sông Cha buồn như lão thần nông mất mùa Đói lòng nên mỗi câu ca Cũng thơm rau muống với cà dầm tương...

Có năm người chết đứng

Thơ   •   12.11.2021
Mặt trời tinh quái lặn xuống đáy sâu Anh khờ khạo ngồi yên trên đá Em bình thản quấn tấm xỉn quanh người Dòng Nậm Thơn rùng mình giữa hoàng hôn yên ả

Nhớ!

Thơ   •   21.11.2021
Em nhỉ, thế là xuân lại đến Cành đào vườn mẹ đã đơm bông Nhìn hoa chớm nụ lòng anh nhớ Cái thuở môi em chúm chím hồng

Thơ tình Bùi Quang Thanh

Thơ   •   18.11.2021
Có phải vô tình tôi gặp em Đêm hội đầu xuân ngát ánh đèn Ôi người con gái xinh xinh ấy Chỉ một thoáng gần như đã quen Phải sợi xuân nồng xe mối duyên Trớ trêu nên để lại ưu phiền Hay bởi lòng tôi quen vương vấn Một chút tơ tình bỗng vừa nhen

Gửi Hạnh Thuyền

Thơ   •   21.11.2021
Chắp tay một vái. Chia đường Bóng người lẫn giữa phố phường đua chen Chỉ còn lại ánh mắt đen Nụ cười nửa miệng sư em để dành Mười năm lên núi tu hành Vẫn chưa nắn nổi một vành môi cong Nâu sồng mà thắt lưng ong Làm sao ngăn nổi nhớ mong hỡi người Cửa thiền ai cấm xinh tươi Thi nhân ai cấm nói lời trái tim.

Nhớ Hải Hà

Thơ   •   21.11.2021
Nhớ Hải Hà

Đá ngồi chờ đá

Thơ   •   21.11.2021
Đá ngồi chờ đá

Quà quê

Thơ   •   21.11.2021
"Phải là lạc cúc anh ơi Để nguyên vỏ lụa, ủ nồi đất nung Phải là mật mía đất rừng ửng màu cánh dán, nấu chừng se keo Đũa tre tay khuấy thật đều Lửa than không để ngọn reo đáy nồi" Em cười, từng giọt mồ hôi Lăn qua gò má lúm đôi đồng tiền

Với bé gái nhặt đá ở núi Hồng

Thơ   •   21.11.2021
Ngón tay thon hình quản bút Đá núi giòn sắc dao cau Trang sách học trò vừa khép Đã phau bụi đá trắng đầu

Tết nay

Thơ   •   12.11.2021
Chiếc chiếu cói ẩm mốc lâu ngày không ai nằm Tiếng gà gáy gọi bờ tre thức giấc Bên cửa sổ tàu chuối khô xào xạc Chú nhện giăng tơ kéo ký ức trở về

Một đời yêu - một đời thơ

Thơ   •   21.11.2021
Kỷ niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ Xuân Diệu

Gửi bạn thơ

Thơ   •   18.11.2021
Chiều nay ra Huế thăm Hoàng Phủ Ngọc Tường

Lẽ mọn

Thơ   •   12.11.2021
Nắng non mới vàng cành Đã lặn vào lá mỏng Những bàn tay của nắng Vẫy nhau về cõi xa Trên thân cây đại già Sân siu bao vết sẹo Vết tròn chen vết méo Cơ man là thời gian

Rượu đười ươi

Thơ   •   12.11.2021
Mời nhau chén rượu Đười Ươi Uống xong nhắm mắt mà cười ngả nghiêng Rượu này những kẻ chức quyền Dân anh chị, lắm bạc tiền chào thua Chẳng có bán. Bán ai mua? Ngang trời dọc đất vẫn chưa người dùng

Phần thơ viết cho thiếu nhi

Thơ   •   18.11.2021
Cong cong vòi hái của bà Lóng tre mòn vẹt những là thời gian Dãi dầu nắng đốt mưa chan Mồ hôi bà nhuốm óng vàng da lươn Tóc bà giờ lấp cỏ sương Dấu tay thân thiết còn vương cán ngà Cong cong vòi hái của bà Giúp em ngoéo một thủa xa trở về

Hãy lên tiếng mạnh mẽ để dựng nên sóng dữ ngăn chặn ý đồ cướp biển của giặc Trung Quốc.

Thơ   •   21.11.2021
HÃY LÊN TIẾNG MẠNH MẼ ĐỂ DỰNG NÊN SÓNG DỮ NGĂN CHẶN Ý ĐỒ CƯỚP BIỂN CỦA GIẶC TRUNG QUỐC:

Hoa tầm xuân

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Nguyễn Văn Hùng

Những căn nhà của mẹ

Thơ   •   21.11.2021
Tặng nhạc sĩ Thế Hiển

Cứ ngỡ...

Thơ   •   21.11.2021
Mặt trời tạo ra gió Mặt trời tạo ra mây Mặt trời làm ra đêm ngày Mà cứ ngỡ gió đuổi mây cho mặt trời sáng tỏ

Đi tàu cùng người đẹp

Thơ   •   21.11.2021
Hình như mưa đã tạnh rồi Phía ngoài cửa kính một trời sao đêm Hình như giấc ngủ êm đềm Đã đưa người ấy về miền xa xôi Nhà tàu đèn tắt đi thôi Để người ngon giấc. Để tôi khỏi nhìn Sợi ray miết gió rập rình Người tin cậy xõa tóc mình sang tôi Nhà tàu đèn tắt đi thôi Bao nhiêu cặp mắt săm soi kia kìa...

Gửi Bùi Giáng

Thơ   •   12.11.2021
Trước Người, có ai như Người không? ; Sau này, còn ai như Người không? ; Buồn như Rêu và xanh như Cỏ ; Cỏ trong thơ và cỏ trên đồng. ; Thi nhân hỡi! Khi tan cùng sương khói ; Khi tận cùng say đắm niềm yêu ; Người có ngoái đàn dê trên đồng nội

Đêm Thạch Hãn

Thơ   •   12.11.2021
Pháo hoa đỏ trời. Đèn trôi kín sông Thạch Hãn đêm nay sóng vỗ nghẽn lòng Vạn đèn hoa - vạn bàn tay vẫy Nhân thêm mất mát, bồi thêm thương mong Đò ai gác chèo trôi trong mông lung? Áo trắng chờ ai hỡi vạn anh hùng Những tuổi đôi mươi mấy bờ thế hệ Thạch Hãn một dòng chẳng chia riêng, chung

Trước mùa xuân

Thơ   •   21.11.2021
Đốt một nén trầm cuối năm Khói xoay vần trong lư ấm Khói như bảo rằng: năm tháng chưa tròn – Xuân hãy còn non

Hoa quỳnh

Thơ   •   21.11.2021
Thoảng vào trong vườn đêm Mùi hương lan nhè nhẹ Có tiếng ai reo khẽ - Hoa quỳnh! Ôi hoa quỳnh! Cành giao đứng lặng im Lộc xanh không dám nhú Hạt sương tròn - hạt sữa Chiết ra từ trinh nguyên

Với người tiễn bạn về quê

Thơ   •   12.11.2021
Tặng cô Hà Thanh Ngày mai người lại về chốn ấy Để gió La Giang xõa tóc mềm Con sóng cuối đông chừng đỡ giá Khi đến soi vào đôi mắt đen Tình xưa vẫn đẹp nguyên trong mộng Như cánh đò ngang sóng vật vờ Mẹ quê xanh hết dâu triền bãi Con là tằm điếc chẳng buông tơ

Đồng sau bão

Thơ   •   12.11.2021
Đồng sau bão những bước chân vội vã Bạc mắt cha, ; thảng thốt - bạc mây trời Cọng rạ xiết vào nhau theo xoáy nước Xiết xói vào tiếng kẽo kẹt bờ nôi Đồng sau bão ẩm nồng rơm rạ mục Nõn lúa non ngơ ngác trước hoang tàn Hạt thóc nẫu không đợi mùa gieo vãi Nảy mầm dưới nước chảy chan chan

Lên Chùa Hương qua đập nhà Đờng

Thơ   •   12.11.2021
Núi nghiêng sườn trút mái Đập gom nước làm hồ Nơi ngày xưa khe cạn Sóng đẩy thuyền lô xô Núi trên mây, trên nước Rừng dưới biếc, dưới xanh Đường lên trời sóng dợn Thuyền ta bơi dập duyền

Phần một, Phần hai & Phần ba tập "Bùi Quang Thanh Thơ"

Thơ   •   21.11.2021
Phần Một: ĐÒ DỌC - SÔNG ĐÊM (Trích trường ca) Kính dâng Mẹ và Quê

Đêm lăm vông ở Lạc Xao

Thơ   •   21.11.2021
Em nhún nhảy, những ngọn đèn nhún nhảy Lời bài ca tôi chẳng biết nói gì Chỉ thấy chân mình rung rung theo nhịp ấy Cả hội trường bia rượu tràn ly

Gửi Hoàng Cát

Thơ   •   12.11.2021
Nhân đọc "Tạ từ" Đòi về với Đất là răng? Một phần máu thịt xung phong trước rồi. Còn Thơ, còn Bạn, còn chơi Ngã xong bò dậy lại cười, lại đi. Sẹo trên da mặt - nhằm gì Một chân, một chống vẫn phi với đời Tóc dù hạc. Da dù mồi Bàn cờ, chén rượu còn mời, còn "dô"

Chuyện của bé dưa đỏ

Thơ   •   22.11.2021
Bé Dưa Đỏ buồn bảo mẹ: "Họ nhà ta ai cũng gầy Đi đâu bạn bè vẫn chế Nhẳng nheo như là cái dây

Chúng tôi đón mùa xuân

Thơ   •   21.11.2021
(Tặng bộ đội biên phòng Hà Tĩnh)

Thời gian

Thơ   •   21.11.2021
Đón mùa xuân vào ngõ trước Tuổi xuân đã luồn cửa sau Nghe trong mầm non vừa nhú Tóc xanh mấy sợi chuyển màu.

Một thời sao lãng quên

Thơ   •   21.11.2021
Kính tặng Mẹ Sửu

Mẹ chọn năm sinh tôi

Thơ   •   22.11.2021
Mẹ chọn năm sinh tôi Năm thế kỷ hai mươi bị tách làm hai nửa Nửa đầm đìa tủi nhục bỏ lại phía sau Tự do rộng dài theo bước chân giải phóng Aó trấn thủ cha mang dấu võng tôi nằm Chiếc võng lác đầm đìa hương cỏ mật Đẫm nắng mặt trời Đẫm gió - sương - trăng

Một cánh xuân

Thơ   •   22.11.2021
Tỉnh dậy mà bay ơi con bướm Nằm mãi trên bàn ta làm gì Giấy tờ bút sách vương bề bộn Dở dang thơ phú phỏng ích chi

Xin một lần ngất ngây

Thơ   •   22.11.2021
Tặng Trịnh Anh Đạt

Ghi ở nhà lưu niệm Nguyễn Du

Thơ   •   21.11.2021
Những chú Dã tràng chơi bi trên bãi sóng Viên bi nhào bằng cát mặn với nước bọt, mồ hôi Gió thổi lăn trên mép sóng bời bời

Đêm pháo hoa sông Son

Thơ   •   18.11.2021
Kìa em! Dòng sông Son rực rỡ sắc màu Màu của cờ hoa, thuyền bè, lễ hội; Anh như con cá mãi bơi - mắt em là lưới Hãy vớt anh lên trên tất cả hội hè Hãy vớt anh lên trên đỉnh núi có hang Mây Để anh nhìn xuống dòng Son yêu dấu Dòng sông hiền hoà, đau thương, nhuốm máu

Chim chiền chiện

Thơ   •   21.11.2021
Kính tặng nhà thơ Trần Hữu Thung

Đối mặt với tử thần

Thơ   •   21.11.2021
Tặng anh Uông Xuân Lý

Hạt rượu

Thơ   •   21.11.2021
Mẹ chắt rượu từ hạt nếp Từng giọt từng giọt thành chai Bố cùng bạn bè nâng chén Từng quai. Từng quai. Từng quai... Ô kìa! Sao mà lạ quá Cái chai uống đầy không say Chỉ khi nhường cho bố hết Hắn ta mới ngã lăn quay Ô kìa! Sao mà lạ thế Hạt rượu bay từ miệng chai Lăn tròn trên vầng trán mẹ Vương vào mắt ai cay cay

Tình Thư

Thơ   •   21.11.2021
Kính viếng Liệt sĩ Võ Thị Tần

Lời ru đồng đội

Thơ   •   18.11.2021
Ngày đi lấy mộ chú Bùi Quang Lục ở Hoài Ân BĐ(*) Ngủ đi giấc ngủ ngàn xưa Lời ru nhè nhẹ. Rừng dừa gió xao Trập trùng lũng thấp đồi cao Qua truông có nhớ ngày nào vượt truông Chẳng còn đạn dập bom dồn Xin đừng mộng mị cho hồn thảnh thơi Ngủ đi! Nào, ngủ - à ơi... Ngọt ngào là tiếng ru hời mẹ xưa

Chỗ đứng

Thơ   •   21.11.2021
Dẫu khác nhau một chỗ đứng trong đời Chẳng có gì đâu, ví một lần gặp vận Chuyến tốc hành kẻ ngồi và người đứng Tới bến rồi cũng phải xuống như nhau. Số phận cuộc đời chẳng ai giống ai đâu Tiền và bạc chưa phải là tất cả Danh và lợi là hành trang tạm bợ Cho những ai có chí làm người

Đêm mưa Hà Nội

Thơ   •   21.11.2021
Tặng B.s Ngô Thủy

Ngàn năm Hoa Đô

Thơ   •   21.11.2021
Ngất ngư núi tựa núi Lớp lớp đá chồng mây Điệp điệp như rồng cuộn ảo mờ sương khói bay

Ý xuân

Thơ   •   21.11.2021
Lúa ríu chân cò chuyển sắc xanh Chiều qua nhỏn mạ mới chia nhành Dấu chân người cấy chưa trong nước Đã bén duyên đời những mong manh Lây phây mưa bụi trắng làng xa Chia sợi tơ xuân đến mỗi nhà Hạt lộc rải đều cho nhân thế Hạt tình - xuân chẳng nhớ dành ta

Viết ở Đồ Sơn

Thơ   •   22.11.2021
Thu về biển lặng Đồ Sơn Một mình với sóng buồn hơn một mình

Lão ngư làng Nhượng

Thơ   •   21.11.2021
Trẻ trai ra Bớc mò sôn (1) Về già trải chiếu tổ tôm gật gù Yên hàn xúc mực câu thu Động trời vá lưới vần lu giúp bà Rằm vào Yên Lạc hương hoa Tối trăng cua gạch, ghẹ già xài chơi Ngả nghiêng sóng gió một đời Vai vuông hòn én, tóc ngời mây bông.

Đồng đội

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Đại tá Trần Xuân Kiểu và nhà thơ Hữu Thỉnh

Đêm sông Mây

Thơ   •   18.11.2021
Con thuyền nhỏ rẽ màn đêm Cặp vào mép sông lấp loáng Những ngôi sao tan thành sóng Lan ra sáng tận bìa rừng Gió sông ướt đẫm sau lưng Mái chèo lao xao trước mặt Ấm trầm lòng tôi tiếng hát “Trường Sơn! Này Trường Sơn ơi…”

Đò dọc sông đêm

Thơ   •   21.11.2021
(Trích Trường ca)

Những câu thơ rất khó xuống dòng

Thơ   •   12.11.2021
Chùm: Những câu thơ rất khó xuống dòng Bài I: SONG HÀNH Tôi nhặt lên niềm vui ai đó bỏ quên bên đường phố, thả vào chiếc cốc cuộc đời. Niềm vui lặn xuống đáy, còn nỗi buồn tràn ra ngoài miệng cốc.

Quả chín sai mùa

Thơ   •   21.11.2021
Thương em cô gái bán hồng Trời mưa, hàng ế, người đông hững hờ

Nghịch cảnh

Thơ   •   21.11.2021
Em nõn nà đứng tựa ba-ri-e Gái giao thông sao mà xinh đến tệ Con phà già ậm ạch chở đầy xe Lão gầy yếu mà chất nhiều quá thể?

Không đề

Thơ   •   21.11.2021
Gặp chút thuận trời - không thành có Phải lần nghịch đất - có bằng không Lời xưa "dâu bể" treo đầu gió Dạy kẻ tiểu nhân, nhắc anh hùng. Có? Cậy tài ba chưa tài bốn

Viết giữa lưng chừng

Thơ   •   21.11.2021
I Tôi bay giữa lưng chừng trời Với tay ngỡ chạm tay người mai sau Mây dưới chân, tóc trên đầu Cánh bay - sợi chỉ - bắc cầu thời gian

Trái đất này đâu chỉ của hôm nay

Thơ   •   21.11.2021
Mấy họng súng hơi rình rập một cánh cò Câu ca dao bị chặt đôi trên thước ngắm Điệu cò lả giữa chừng tắt lặng Đôi cánh thiên thần đổi bát xáo con.

Trăm năm sau ta sẽ nói câu này

Thơ   •   18.11.2021
Trăm năm sau ta sẽ nói câu này

Chiều cửa Nhượng

Thơ   •   18.11.2021
Em đưa tôi về cửa Nhượng Con đường rải đá lô nhô Buổi chiều gió yên biển lặng Sao lòng tôi sóng vỗ bờ. Đảo én trầm tư đứng gác Bao năm tóc trắng mây trời Thiên Cầm gửi thêm Hòn Bớc Giữ miền sóng gió chơi vơi.

Chuyện về 10 ngón tay

Thơ   •   12.11.2021
Mười anh em nhà nọ Mẹ sinh cùng một lần Hai anh lớn ngắn chân Đôi út người nhỏ thó Cả Mười chàng rất ngộ Từng cặp giống hệt nhau Mũ đội lệch sau đầu Thắt lưng đeo hai cái (chỉ hai anh Cả ấy lưng đeo một thắt thôi)

Ở Thiên Cầm nhớ Hồ Quý Ly

Thơ   •   21.11.2021
Thất trận từ Tây Đô, Hồ Vương chạy vào Nam Vó bạch mã quỵ dưới chân Hồng Lĩnh Mảnh thuyền nan không chở nổi cơ đồ Cặp rú Cùm vua ẩn vào hang lạnh

Bụi phấn vương buồn

Thơ   •   21.11.2021
BỤI PHẤN VƯƠNG BUỒN Kính viếng Giáo sư Văn Như Cương Người hóa khói bay về cõi Phật Dương trần bao cặp mắt lệ tuôn Chòm râu trắng lẫn vào mây trắng Rưng rưng bụi phấn vương buồn.

Dáng mẹ

Thơ   •   21.11.2021
Con chẳng hình dung ra Mẹ khi dẫn đàn con đạp núi xuống đồng bằng. Con chẳng hình dung những ngón chân trần lần đầu tiên víu lên mép biển. Mái nhà đông Trường Sơn thì dốc thế kia, lổn nhổn đá tai mèo trắng lòa mặt sóng.

Đò đêm

Thơ   •   21.11.2021
Sông đêm yên ả Lòng dâng triều lên Sóng vốc sao trời Thả vào tay em

Thắp một niềm yêu mến

Thơ   •   21.11.2021
Mặt chữ điền không phải là nét Huế Bởicon gái Huế yêu khuôn mặt chữ điền Nên thi sĩ một lần về Vĩ Dạ Mắt đa tình phẩy lá trúc che nghiêng

Trước tượng thần Uma

Thơ   •   12.11.2021
-Này em, (xin lỗi) - Này Nữ thần; Sao nỡ để lòng ta mê đắm Cứ nghĩ về đây nơi cõi lặng Mà lòng dậy sóng... Tự nàng thôi!

Hoàng hôn cô đơn

Thơ   •   21.11.2021
Tặng Kệm