Cây bàng mùa rét

Thơ   •   Thứ ba, 04/01/2022, 13:15 PM

Lá như tự cháy ở bên trong Cây đứng như thiêu giữa cánh đồng Thu hết màu xanh cho tháng hạ Bây giờ thành lửa sưởi ngày đông

Nội dung bài thơ: Cây bàng mùa rét

Lá như tự cháy ở bên trong

Cây đứng như thiêu giữa cánh đồng

Thu hết màu xanh cho tháng hạ

Bây giờ thành lửa sưởi ngày đông


Bài thơ Cây bàng mùa rét của tác giả Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Nghệ danh: Vũ Quần Phương

Tên thật: Vũ Quần Phương Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Vũ Quần Phương - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Vũ Quần Phương, Thơ Vũ Quần Phương

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Vũ Quần Phương - Vũ Ngọc Chúc, Ngọc Vũ, Phương Viết

Thăm anh hùng Núp trong bệnh viện

Thơ   •   04.01.2022
Tôi nắm bàn tay anh, đọc trong mắt nhớ thuở bàn tay giật tung bẫy đá bắn ná, giương cung thuở Tây nguyên hào hùng bàn chân băng mười rừng chín suối ào ạt gió rừng thông rừng khốp rừng le ngun ngút nắng thấp thoáng hoa bay trời An Khê đầy mây đèo Măng

Sương mù Châu Mộc

Thơ   •   05.11.2021
Ngỡ hết đường đi, đi lại thấy Con đường chỉ hiện lúc xe đi Đất hoá làm mây, cây hoá khói Sau phía sương kia có những gì

Ngưỡng cửa

Thơ   •   04.01.2022
Nơi này ai cũng quen Ngay từ thời tấm bé Khi tay bà, tay mẹ Còn dắt vòng đi men Nơi bố mẹ ngày đêm Lúc nào qua cũng vội Nơi bạn bé chạy tới Thường lúc nào cũng vui Nơi này đã đưa tôi Buổi đầu tiên đến lớp Nay con đường xa tắp Vẫn đang chờ tôi đ

Mấy người ngồi uống bia

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Hoàng Bia sủi bọt xôn xao Người lặng im - nhìn nhau - nhìn mình Cạn đi Uống cạn đi ký ức Người Nga về, người Pháp sang Năm chinh chiến cùng đi đánh giặc Tiếng súng tắt Nhưng lòng người gió thổi Khăn gói gió đưa Cháu con Lạc Việt Lênh đênh góc bể

Giã từ Yên Tử

Thơ   •   04.01.2022
Thôi thông ở lại với trời Ta về phố chợ với người hồng nhan Cõi trần bào ruột xót gan Bát cơm nóng hổi giòn tan miếng cà Đã quen tiếng chó tiếng gà Mái tranh lạt buộc hiên nhà phên che Giã từ sương núi mây khe Giã từ kinh kệ về nghe chuyện đời Lăng

Quê người

Thơ   •   04.11.2021
Trên cao thì nắng cũng quê ta Cũng trắng màu mây bay phía xa Đồi cũng nhuộm vàng trên đỉnh ngọn Tôi ngỡ là tôi lúc ở nhà Nắng xuống vào cây, soi tận lá Cây lá không là cây lá quen Những dáng phố phường xa lạ kiểu Nhưng nếp nhà dân khác lạ thềm Nhớ q

Chỗ ấy, sóng...

Thơ   •   04.11.2021
Chỗ ấy, sóng đập vào bờ bể Nguời đến rồi người lại ra đi Sóng vô tâm và đá vô tri Chỉ tiếng đập trong lòng ta ở lại Tiếng sóng đập xa vời xa ngái Ngỡ tan đi mà vẫn đang còn Sóng không đổi dẫu bờ thay đổi Ta nhìn ta mà lạ tâm hồn Cứ ngỡ lạc mà không

Học cây

Thơ   •   04.11.2021
Trái chắt chút cháu con chín đỏ vùng Lục Ngạn Gốc vải tổ vẫn xanh trên đất cũ Thanh Hà Sao không biết học cây để bền cùng năm tháng Mặc mưa nắng vui buồn, đến cữ lại ra hoa

Bao giờ thơ chấm câu

Thơ   •   04.11.2021
Ai thức khuya bằng tiếng rao đêm Ai dạy sớm bằng tiếng rao buổi sớm Giấc ngủ những vỉa hè sự chợp mắt của mặt người bụi bậm Chút nghỉ ngơi những bàn chân cát lấm Nằm giữa hai tiếng rao Giấc ngủ ngắn mà bao nhiêu mộng mị bao tủi hờn, hoảng hốt, lo â

Ngày năm mới

Thơ   •   04.11.2021
Yên tĩnh hơn, thanh nhẹ hơn Buổi sáng như sương ở giữa vườn Nhựa cây chảy mạnh trong thân lá Hoa cũng như vừa mới ngát hương Trời đất xem ra cũng lạ thay Bấy nhiêu triệu tuổi vẫn thơ ngây Rụt dè mầm nhú trên thân mộc Chim hót như vừa mới biết bay Nhâ

Bất chợt với Thăng Long

Thơ   •   04.11.2021
Bút nghển mực lên trời để viết Rồng cũng thăng về phía mây bay Người đi cúi mặt trên đường bụi Quả trong vườn chín quá tầm tay Tuổi tên tiến sĩ thành bia đá Thóc gạo chưa thành cơm nông dân Kiêu hãnh đội bia co rụt cổ Những cụ rùa Văn miếu nghìn năm

Tóc muối tiêu

Thơ   •   04.11.2021
Muối càng ngày càng nhiều Tiêu càng ngày càng ít Chân đã qua nhiều làng Mắt đã trông nhiều nước Nơi bần hàn rơm rác Thành lầu cao phố sang Nơi điện tía cung vàng Thành bờ lau bãi gió Chẳng gì là không thể Không gì là nhỏ nhoi Chỉ lòng mình lạ thôi Cà

Lỡ

Thơ   •   04.11.2021
Bố hứa bắt cho con con Ve Ve chưa kịp bắt đã qua hè Mùa sau, con lớn, chơi trò khác Bố một mình, bên cây, lắng nghe.

Dưới tàn cây râm mát

Thơ   •   04.11.2021
Dưới tàn cây râm mát Cỏ lên xanh như thảm mời ngồi Những cụ già lặng nghe xa thẳm Xa thẳm nghe năm tháng đời người Trái tim đầy hoài niệm Bàn tay nghe thảnh thơi Dưới tàn cây râm mát Đàn trẻ con chạy reo Đuổi theo cánh bồ câu bay thấp Đuổi theo các b

Kể chuyện làng

Thơ   •   04.11.2021
Tặng bà con và các bạn thanh niên làng biển cửa Sông Hồng "Làng tớ ấy à..." Các cậu kể chuyện làng thích quá! Những  rặng tre ôm vùng làng Bắc Bộ Những đồi chè mở suốt đất Trung du Bóng cây đa, quán nước, mái đình chùa Nhịp cầu đá nhẵ

Tranh ngựa

Thơ   •   04.01.2022
Tặng Lê Trí Dũng Ngựa toả mười phương, tranh vẫn đây Tranh lên tiếng gọi, ngựa về ngay Bờm đẫm sương mai, tai đẫm gió Những đại dương mờ, những bến mây Nghìn ngựa ào qua đầu ngọn bút Thân chưa khô mực, đã đường xa Ngựa ơi đồng đất người thiên hạ Cỏ

Mưa dầm

Thơ   •   04.11.2021
Ngày mưa dầm, người già đi Câu thơ tươi xanh nuôi nó bằng gì Ta qua tuổi xanh mà chưa kịp trẻ Tuổi trẻ là gì những năm chiến tranh Vệt khói lam mờ bay trên mái gianh Xóm lá xác xơ, mẹ già lập cập Những mẹ thẫn thờ đợi con khắp nước Mưa bụi mịt mờ cỏ

Tình yêu - Dòng sông

Thơ   •   04.11.2021
1 Có bao giờ sông chảy thẳng đâu em Sông lượn khúc lượn dòng mà đến biển Bờ bãi loi thoi xóm làng ẩn hiện Đời sông như đời người trên sông Đời anh quen với lũ với dông Với gió chạy cát bay, đá ngầm vực xoáy Thuyền êm lướt khi sào va dưới đáy Anh thuộ

Nghe cháu gọi ông

Thơ   •   04.11.2021
Tặng cháu Tâm Tâm vừa mở mắt, gọi ong Ông như có cánh bay trong vườn trời Là ong, ông lại là người Nghe vầng trăng mọc mà tươi đêm rằm Gọi bà, gọi mẹ, gọi măm Sáng nay cháu lại bất thần gọi ông Mai này gọi núi, gọi sông Núi cao, sông rộng, cánh đồng

Nỗi người

Thơ   •   05.11.2021
Kính viếng Hồ Minh Hà Hà ơi Nước đục, bụi trong Mây chìm đá nổi long đong phận người Tinh anh sương khói về trời Thân về cát bụi, nỗi người về đâu Câu thơ dành dụm bấy lâu Cánh buồm... biển thẳm nông sâu thế nào Kiếp sinh như ngọn sóng trào Dào lên m

Nằm cạnh cháu

Thơ   •   04.11.2021
Nằm bên cạnh cháu nghe cháu thở Y hệt ngày xưa cha cháu thôi Mấy chục năm trời như mới đó Ngày đêm như thác cuộn đời trôi Cháu ở bên này, xa đất nước Chẳng nghe tiếng võng, tiếng gà khuya Chẳng biết nỗi niềm trong tiếng Việt Mái rạ than thầm với ngõ

Ngã tư đường

Thơ   •   04.11.2021
Xe chạy không bao giờ dứt Vừa chạy vừa đổi thay Xe Nga thành xe Tây Xe Tàu thành xe Mỹ Căn nhà cũ kỹ hoá lầu gương Ngã tư đường Cái lần mưa bụi ấy Em đi bóng nhỏ xa dần... khuất Bây giờ mưa vẫn bay

Mùa thu trên đồng

Thơ   •   04.11.2021
Sông mùa thu cạn Nước mùa thu trong Chân ta vừa bước đến Hồn thành thu trên đồng Hồn thành thu như cây thì thầm tâm sự gió Hồn thành thu như mây âm thầm che xóm nhỏ Hồn thành thu như cỏ lặng im nâng dấu giày Con đường đi về đâu mà giục lòng ta thế T

Áo đỏ

Thơ   •   05.11.2021
Áo đỏ em đi giữa phố đông, Cây xanh như cũng ánh theo hồng. Em đi lửa cháy trong bao mắt, Anh đứng thành tro em biết không?

Nhật ký

Thơ   •   04.01.2022
Ngày trôi mau, mùa trôi mau Sao vết thời gian cứ nhói đau Mẹ xa thăm thẳm bao mùa hạ Vườn cũ ngời xanh tia lá cau Một đứa con xa, hai đứa con xa Trưa hạ chông chênh, nhà vắng nhà Lòng cứ mềm dần theo tuổi tác Tiếng còi xa lắc phía sân ga

Mùa nắng

Thơ   •   04.11.2021
Ta nâng mùa tóc em thơm nắng Thơm gió rừng xa thơm lá cây Em đi qua một trời sao lạ Sao sáng long lanh mỗi dấu giày Ta nâng mùa nắng trên tay ấy Nghe biển âm vang sóng đập bờ Búp dâng như lửa trên năm ngón Em nhóm trời xanh cho cõi mơ Ta ôm gương mặ

Cầu và sông

Thơ   •   04.11.2021
Cầu ở lại còn sông trôi đi vẫn gần nhau mà luôn chia ly dẫu có vậy nhưng còn được vậy tôi là cầu, nhưng em là chi!

Một phía trời

Thơ   •   05.11.2021
Em hãy chờ anh nói hết câu Trời xanh còn có ở trên đầu Con đường trước mặt còn xa mãi Quay phía nào ta không thấy nhau Em hãy chờ anh nhìn lại đã Hỡi đôi mày nắng, tóc mưa ơi Gương trăng vầng trán đêm trăng ấy Ánh mắt xa như một phía trời...

Từ biệt sơ tán

Thơ   •   04.11.2021
Mai cha sẽ đưa con về phố Đêm cuối, nhà dân sao khó ngủ. Trăm nỗi nhớ đầy lên vô hạn vô hồi Nhứ cái giếng sau nhà kéo nước chai tay Lối ngõ nhỏ sớm mai, tiếng bà con ra ruộng Nhớ mùa đông trên cánh đồng rạ trống Nhớ mùa hè thóc chật các sân kho. Gió

Anh bộ đội và con búp bê

Thơ   •   04.11.2021
Không thể lẫn giữa Sài Gòn là anh bộ đội Không thể lẫn giữa các anh bộ đội là con búp bê Tám năm đi đánh giặc chưa về Vào Sài Gòn bỗng nhớ con da diết. Giữa phố xá người xe náo nhiệt Hàng hóa sắc màu lộng lẫy cửa gương Con búp bê bình thường Trên ba

Nói với em

Thơ   •   04.01.2022
Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió, Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay, Tiếng lích chích chim sâu trong lá, Con chìa vôi vừa hót vừa bay. Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện, Sẽ được nhìn thấy các bà tiên, Thấy chú bé đi hài bảy dặm, Quả thị thơm, cô Tấm rấ

Mây trắng

Thơ   •   04.11.2021
Có những trưa nhìn mây trắng bay Tuổi thơ trời cũng trắng mầu mây Bây giờ tóc bạc, nhìn xa tít Vẫn một khung trời chẳng đổi thay Mới biết cữ người không lớn lắm Trăm năm mây trắng bấy nhiêu ngày Kẻ lên ngôi báu, người về ruộng Mây trắng mơ hồ bay khỏ

Giải khát ngoài trời

Thơ   •   04.11.2021
Mây bay sau vai em Biển cũng sau vai em Tôi phía này ngăn cách Hai tách cà phê đen Thời gian quên mất tôi Tôi nhìn em và trời Trời đầy mây bay trắng Em đầy niềm xa xôi Bên kia mặt bàn thôi Vươn tay là bắt gặp Vuơn tay tôi gặp mây Em thành miền xa lắc

Soi gương

Thơ   •   04.11.2021
Người trong gương già hơn con người anh tưởng Ừ đã lâu rồi không soi gương Chiến tranh đã qua rồi còn báo động Đời vội hơn khi ở chiến trường. Năm tháng chẳng trôi đi, năm tháng đọng ở đuôi con mắt Ở nét cười, mái tóc Ở câu đùa nửa chừng im bặt Hành

Mực lạnh

Thơ   •   04.01.2022
Tưởng nhớ Hàn Mặc Tử Bấy nhiêu trút lại cho đời Giấy hoang mực lạnh thét lời âm u Đôi chân đã ngập sa mù Thì đem nguyệt bạch đền bù tấm thân Trăng làm gối, gió làm chăn Dại tê sần sượng thoắt ngân thành lời Cõi mê vi vút mặt người Nghe trong hút lạnh

Áo đỏ

Thơ   •   05.11.2021
Áo đỏ em đi giữa phố đông, Cây xanh như cũng ánh theo hồng. Em đi lửa cháy trong bao mắt, Anh đứng thành tro em biết không?

Gió thu

Thơ   •   04.11.2021
Mở cửa sáng nay gặp gió thu Sững sờ như gặp người quen cũ Lòng bỗng đầy lên bao nỗi xưa Nỗi gì không rõ Chỉ biết mình đã đi, đã qua Chỉ gặp gió thu, không gặp lại gương mặt từng đi với gió th

Nghĩa địa hàng dương

Thơ   •   04.11.2021
Gió thổi dài trên những hàng dương Sóng đập miệt mài vào vách đá Mặt trời lặn, mặt trời lên thu đông xuân hạ Những nấm mộ như cát bồi như lá như triều khơi... Ở đây có những ai? Bao nhiêu cuộc đời chỉ còn nấm cỏ, Có tấm bia chỉ là mỏm đá Mộ năm ngư

Hỏi cây

Thơ   •   04.11.2021
Sự đời đổi thay Cây thì nguyên đó Cái bãi rác đã thành đại lộ Thành nhà cao khách xa đến ở Người bới rác nay đâu? Ta hỏi cây Cây xào xạc gió Cả khối xanh rung Khẽ cúi đầu.

Tặng người trồng mía

Thơ   •   04.01.2022
Đất lắm đắng cay mà sao mía ngọt Uống đắng cay mà cứ ngọt trong lòng Mía ngọt thế mà người trồng cay đắng Cay đắng người, như mía, lặn vào trong

Mùa xuân đi rất khẽ

Thơ   •   04.11.2021
Trái tim vốn điên rồ Mùa xuân thì độ lượng Cỏ may trên đường quê Bờ đê xao xuyến gió Cỏ may đi về đâu Đường trần xa thẳm thế Đời người đâu có lâu Sông nào không đến bể Hãy lắng nghe mùa xuân Đất ẩm dưới bàn chân Cây loang màu khói nhạt Chiếc tã trước

Cu Tễu lên ba

Thơ   •   04.11.2021
Thằng Tễu bây giờ rất ngang Thích gì là cũng đòi mang về nhà Rõ ràng là của người ta Mà lăn ra khóc kêu là: của Tễu! Ông bực mình nhưng lại bật cười Cháu như nhân loại ở trên đời Như ông tổng thống, ông tư lệnh Lý lẽ đem quân đánh xứ người Ông dọa vừ

Phải chăng...

Thơ   •   04.01.2022
Phải chăng trước gương em thoáng nét buồn: tuổi trẻ xa rồi, nhan sắc đi đâu! Nhan sắc thành đời anh và các con khôn lớn Thành tháng ngày khuya sớm lo toan Thuở sinh đứa con đầu em tháo vội chiếc áo len duy nhất, chiếc áo hồi môn một thời con gái để đ

Cuối năm

Thơ   •   04.11.2021
Nắng hanh cạn ruộng rau cần Dậu nhà hàng xóm cúc tần đang hoa Vườn sau cải bẹ đã già Đêm đêm tiếng sếu vọng qua vòm trời Đã bao thay đổi trong đời Cuối năm xao xuyến như thời ngày xưa Vụ chiêm chưa rửa cày bừa Đã lo đồng bãi cho vừa vụ xuân Quanh năm

Căn nhà xưa mẹ ở

Thơ   •   04.11.2021
Căn nhà cũ mang hồn ta âm thầm đứng đợi Ta âm thầm trở lại lưng dựa tường nghe gọi xa xăm...

Chiều Nha Trang

Thơ   •   05.11.2021
Tàu trắng đi ngang qua biển xanh Em một lần ngang qua đời anh Tàu qua mặt biển không in vết Sao giữa lòng anh vẫn sóng duềnh!...

Cỏ

Thơ   •   05.11.2021
Cỏ dại như tình anh Dài theo đường em bước Em không đi lối này Cỏ vẫn xanh như trước Cỏ dại quen nắng mưa Làm sao mà giết được

Khó thế

Thơ   •   04.11.2021
Cơn mưa trưa ăn mất buổi chiều Và trời sập tối Chắc chi ngọn đèn khuya gánh nổi Chữ chữ câu câu Đêm đen vây đầu bạc Mà chưa chi phao đã cạn dầ

Xiếc Trung Hoa

Thơ   •   04.11.2021
Các cháu về chơi đòi xem xiếc Tết này có diễn xiếc Trung Hoa - Ông có đi không? - Ông chả thiết! Xiếc ta đang diễn khắp muôn nhà

Thơ gửi cháu

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ ơi, ông nhớ Nhớ cái miệng không răng Nhớ cái cằm nghểnh nghểnh Cái dáng nghiêng cháu nằm Nhớ lăm dăm đôi mắt Cái lưỡi thè liếm mép Cái nụ cười trêu ông Cu Tuệ ơi, biết không? Bàn chân chưa lấm đất Đã cách ông bao rừng Bao đại dương xanh ngắt B

Xem đồng hồ

Thơ   •   04.01.2022
Vì thiếu thời gian nên phải có đồng hồ Hay tại lắm đồng hồ người ta mới vội Cái kim con làm rung cả loài người Từ siêu thanh, siêu tốc đến siêu... đời Vội đến mức người ta không kịp sống Tiếng tích tắc vang tận vào cõi mộng Toát mồ hôi, mê hoảng, bà

Cu Tuệ

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tuệ bò khắp nhà Tay xem và mắt ngó Thám hiểm những góc bàn Dò tìm sang mép ghế Có lúc bị cộc đầu Thấy đau mà ngơ ngác Không biết mình đau đâu Không biết đầu bị cộc Đành đau mà chẳng khóc Ngơ ngác rồi lại chơi Khám phá những chân trời Từ bàn sang đ

Gửi sông Hồng

Thơ   •   04.11.2021
Đồng hành cùng lịch sử chảy bên mỗi đời người mờ tỏ sông như lời ngợi ca, như lời nhắc nhở: thoắt cung điện đền đài, thoắt nương dâu bụi cỏ! sông Hồng thở nhẹ sóng về xuôi. Sông Hồng chảy trong đêm qua những cuộc đời nghèo gió thầm thĩ qua đồng kh

Đám tang hoa

Thơ   •   04.11.2021
Tết qua những ngày hoa đã tắt Hết phận hoa thì thành phận rác Xe tang hoa leng keng màu sắc Tươi tắn quá những bông hoa nở chót lần đầu nhìn ngơ ngác mưa bay Đám tang hoa tưng bừng hương sắc cành đào về bãi rác Sắc hoa ánh làm hồng gương mặt những ng

Trước biển

Thơ   •   04.11.2021
Biết nói gì trước biển em ơi! Trước cái xa xanh thanh khiết không lời Cái hào hiệp ngang tàng của gió Cái kiên nhẫn của nghìn đời sóng vỗ Cái nghiêm trang của đá đứng chen trời Cái giản đơn sâu sắc như đời Chân trời kia biển mãi gọi người đi Bao khá

Lạnh trên Yên Tử

Thơ   •   04.11.2021
Trong chiều tĩnh lặng khói sương nghe trong giá lạnh mùi hương bay về Oan hồn trong cõi u mê đứt dây thiên tử phận về cõi oan Tôi không tin ngần ấy con người yêu vua đến độ lao vời suối sâu Một người yêu đến xót đau thì tin Chứ hàng trăm chục... Biế

Nắng tươi

Thơ   •   04.11.2021
Nắng chiếu trên chồng gạch đỏ tươi Lá sáng long lanh ửng mặt người Sẽ một ngày nắng tươi như thế Mà ta không nữa ở trên đời Không có ta thì gạch vẫn tươi Biết đâu trong gạch có ta rồi Tiếng chim tu hú trong vườn vải Có giống khi ta tuổi chín mười?

Đêm trăng nông trường bò sữa

Thơ   •   05.11.2021
Đàn bò ăn cỏ dưới trăng Trăng pha sắc cỏ, cỏ nằm chiêm bao Gió đêm đến tự khi nào Nửa ru mặt đất, nửa xào xạc cây Thảo nguyên tĩnh lặng, đêm nay Bò đi dưới đất, mây bay trên trời Cỏ cây quen thuộc xứ người Bỗng xa xót nhớ ngời ngời xứ trăng

Cháu Tễu hát khoe

Thơ   •   04.11.2021
Cu Tễu bây giờ biết hát nhăng Gọi ông điện thoại hát lăng băng Bài voi bài ngựa đem khoe hết Lại đến bài chú Cuội ông trăng Giọng non hát vội nhiều câu ngọng Con cóc nghe thành “ton tóc” thôi Ông không hiểu nghĩa mà thương lắm Khoe ông là biết nhớ ô

Nhật thực

Thơ   •   04.11.2021
Em như ánh sáng chan hoà Anh làm nhật thực thế là... xong em Ngày thì anh nhốt vào đêm Tiếng chim anh nhốt vào miền xanh cây Bàn tay nhốt lấy bàn tay Giữa khi ánh mắt đang bay về trời Lo chi tắt ánh xa vời Anh còn ánh toả mặt người gần bên Cứ gì đêm

Có hai người

Thơ   •   04.11.2021
Những que diêm quanh cái gạt tàn Thời tiết nói rồi không nói nữa Tàn thuốc lặng im, que diêm lặng im Người im lặng đợi người im lặng Lúc ấy ngoài trời mưa bụi bay Người đàn bà hết thời con gái Người đàn ông hết thời con trai Gạt tàn không còn khói Tr

Cỏ trên hè phố

Thơ   •   04.11.2021
Tôi yêu kính những người trồng lúa Tôi kính yêu những người trồng bông Nhưng cảm động vô ngần Tôi được thấy những người trồng cỏ Trên vỉa hè thành phố Sớm mai này tôi đi. Bao năm rồi trên mặt vỉa hè kia Đắt khô khốc quanh miệng hầm trú ẩn Đất rắn lạ

Chùm thơ Yên Tử

Thơ   •   04.11.2021
Tiếng ve Ngắn một đời ve, dài tiếng ve Bảy trăm năm trước, trưa ve ấy Ta đến bây giờ vẫn kịp nghe Ai biết Câu thơ chưa đến, trời mưa tạnh Bút chửa tìm ra chữ đã quên Trời này ai biết trưa hay tối Lòng đã yên rồi hay chửa yên Tu Cảnh thanh u dắt hồ

Khói bếp

Thơ   •   04.01.2022
Sáng dậy khói bay choàng mái rạ Lẫn vào sương toả lẫn vào cây Cây xoan cây muỗm mờ trong khói Cả mái đình rêu cũng đắm say. Trong khói mẹ cời rơm thổi lửa Chim gù trên tổ bếp cơm reo Em nhỏ học bài trên ngưỡng cửa, Khói bay ra mờ mịt ao bèo. Sau trậ

Nghe đàn bầu

Thơ   •   04.11.2021
Nghe đàn bầu là nghe tiếng ngân Lúc tay buông cần thì hồn réo rắt Tiếng của dây là tiếng bật bông Tiếng của bầu trong veo trong vắt Không có dây thì không có tiếng bầu Đôi tay bật lên cây đàn vật chất Hồn thanh âm nhập cõi nhiệm mầu Ta trong cõi, gặ

Người chăn bò thổi sáo

Thơ   •   04.01.2022
Đàn bò no cỏ sởn sơ Hoàng hôn nhuộm nắng một bờ cỏ non Phút giây thư thái tâm hồn Véo von ống trúc dập dồn âm thanh Người chăn trong bóng chiều xanh Ngồi trên thảm cỏ nâng nhành sáo tơ Long lanh nước đứng in hồ Mây ôm dáng núi sương mờ dặm cây Con đư

Với sông Đà

Thơ   •   04.01.2022
Tôi đi với sông Đà Bao lần rồi vẫn lạ Tôi thuộc ngầm thuộc đá Tôi thuộc lũ, thuộc dòng Nhưng sớm nay cuối xuân Bổn đỏ bừng thân đuốc Một cây gạo ven bờ Cháy cả trời lẫn nước Cái tiếng hát bất ngờ Ào vào tôi bất chợt! Sống cuộc đời sông nước Tôi lấy

Bên cháu

Thơ   •   04.11.2021
Nghĩ cái chồi cái búp Nghĩ cái nụ cái mầm Ông đứng nhìn cháu ngủ Nghĩ đời mình xa xăm

Người về

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Thiền sư Thích Nhất Hạnh Gần rất gần mà xa rất xa Phật là trời xanh nghiêng xuống mái nhà Đồng đất quê hương mẹ cha dẫm bước Trên con đường này Phật đã đi qua Chuông thỉnh về đâu, mõ thỉnh về đâu Tiếng sóng trong đêm lạnh dưới chân cầu Chớp mắ

Trời tối dần

Thơ   •   04.11.2021
Trời tối dần ngoài cửa sổ Tôi cũng chìm dần trong bóng tôi Người như lùn xuống, thân thu lại Hạt bụi nằm thương nhớ xa xôi.

Trên bãi biển

Thơ   •   04.11.2021
Mặt trời trên cao soi những mặt trời dưới đất Người nằm như bát úp Cây đứng run mình nghe lá phơi Trời khoe hết của trời Nào bình minh, nào hoàng hôn ngũ sắc Đất cũng khoe mọi huy hoàng của đất: Tung tẩy bikini Thân hình hun nắng mật Mắt một mí và bạ

Đừng tin bia đá

Thơ   •   04.11.2021
Trăm năm bia đá thời mòn Đá thì ta tin, nhưng lời trên bia Khắc xuống đục đi là người đấy chứ Chưa kể những thời nói không nói có Thợ đá là người đục thuê ăn công Văn tự lông bông, ù lỳ nghĩa lý Chuyện ngay trước mặt còn chửa dám tin Đá ngủ triền miê

Tặng biển

Thơ   •   04.11.2021
Biển đi vô cùng xa, nhưng lại kề với nơi ta ở Mắt ta ôm biển bằng sức ôm của mắt mọi người Gió chẳng mát cho riêng ai Mũ áo không còn khi người về với biển Mọi thịt da đều được sóng vổ về Cũng chỉ bởi áo quần mà thành lành rách Bởi bát mâm thành ngô

Cầu và sông

Thơ   •   04.11.2021
Cầu ở lại còn sông trôi đi vẫn gần nhau mà luôn chia ly dẫu có vậy nhưng còn được vậy tôi là cầu, nhưng em là chi!

Lại học khôn

Thơ   •   04.11.2021
Gần mực thì đen Gần đèn thì rạng Mực để trước đèn Mực sáng? Hay đèn đen?

Cây

Thơ   •   04.11.2021
Chẳng buồn, chẳng vui Khi có gió thì dào dạt gió Khi có mưa thì mơn mởn xanh mưa Huy hoàng sáng ngay trong mùa lá đổ Ta lý sự chưa thành Cây mấy độ ra hoa.

Các cụ chép sách trong thư viện

Thơ   •   04.11.2021
Các cụ già ngồi chép chữ Nho Dáng trầm lắng trên pho sách cổ Trông phảng phất giống hòn non bộ Những sợi râu mờ như khói sương. Tiếng mực mài kiên nhẫn trong nghiên Phòng đọc rộng chìm trong lặng lẽ Giữa luận án, phương  trình, đồ thị Tiếng mực

Những cánh diều không bay

Thơ   •   05.11.2021
Những cánh diều vướng trên dây điện Giấc mơ bay dừng lại nửa chừng Mùa đang gió, trời đang rộng thế! Những chú nhỏ đòi gì cũng được Lần đầu tiên bất lực đứng nhìn lên Đôi tay non như lá im lìm Những chú nhỏ thở dài, vĩnh biệt Giấc mơ bay treo ở lưng

Đợi

Thơ   •   05.11.2021
Anh đứng trên cầu đợi em Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm Ngày xưa đã chảy, sau còn chảy Nước chảy bên lòng, anh đợi em Anh đứng trên cầu nắng hạ Nắng soi bên ấy lại bên này Đợi em. Em đến? Em không đến? Nắng tắt, còn anh đứng mãi đây! Anh đứng trê

Trong gió

Thơ   •   04.11.2021
Người yêu anh đã vào tuổi làm bà Anh vẫn vẹn nguyên hăm bốn tuổi Nụ cười vô tư bập bùng nến trắng Vầng trán sáng bừng sau khói hương Anh không tuổi trong lòng cha mẹ Anh không tên trên bia đá rừng già. Vầng trăng lạnh thân quen hàng đêm canh bia mộ G

Học cây

Thơ   •   04.11.2021
Trái chắt chút cháu con chín đỏ vùng Lục Ngạn Gốc vải tổ vẫn xanh trên đất cũ Thanh Hà Sao không biết học cây để bền cùng năm tháng Mặc mưa nắng vui buồn, đến cữ lại ra hoa

Căn nhà xưa

Thơ   •   04.11.2021
Căn nhà thân thuộc. Tôi đứng nghe hơi thở của từng viên gạch cũ. Dãy phố xưa cây bàng đã chết rồi. Nhựa đường phủ chỗ bóng cây toả mát. Quán cà phê choán chỗ trẻ con chơi. Cảnh vật đổi thay sao lòng tôi như cũ. Tôi đọc lại hồn tôi như đọc sử. Sử

Vầng trăng trong chiếc xe bò

Thơ   •   05.11.2021
Chú bé ngủ trong xe bò, mặt trăng nằm trong mây trắng xốp Mặt trăng đi trên trời, chiếc xe đi dưới đất Trăng vuốt ve trên da trên tóc Chú cưỡi mơ, mơ tay mẹ vuốt thầm Chú đang tuổi của trăng Gương mặt sáng như trăng - Giấc ngủ Cũng thanh trong như tr

Bài thơ cuối của Lý Bạch

Thơ   •   05.11.2021
Rượu đổ đẫm sông, sông đẫm rượu Ông say đêm ấy có ai buồn Nghìn năm trăng cũ soi sông cũ Sông cũ nghìn năm vẫn nước tuôn Nghìn năm chưa dứt cơn say ấy Mỗi độ nhìn trăng lại nhớ thơ Rượu cũng không say bằng khát vọng Trăng thành khát vọng giữa sông mơ

Học khôn

Thơ   •   04.11.2021
Đi một ngày đàng Học một sàng khôn Sàng thưa quá Mà khôn thì lại vụn Đi mấy ngày đàng Chân vẫn hoàn châ

Cánh đồng lúc tinh mơ

Thơ   •   04.11.2021
Mặt trời mùa đông nhoà trong sương đục Cánh đồng tinh mơ người đi cày Con bò vàng thở ra hơi khói Trời khô, đất thoáng Mái rạ mảnh một tia khói bếp Vệt khói loang thơm ấm vạt đồi Buổi sáng bao nhiêu đời Sương khói vẫn như bình minh thứ nhất Chai sạ

Sau trận lụt

Thơ   •   04.11.2021
Tặng Gunnar Svensson, nhà văn Thuỵ Điển, người đã thăm Hội An sau trận lụt lớn tháng 11-1999 Tôi nhận ra trận lụt bằng những vệt bùn bám trên nhà cổ Bùn của hôm nay trông lại cổ hơn những bức tường cổ nhất Chỗ của bùn là ở gốc cây Bùn thượng lên đây

Chào cờ

Thơ   •   04.11.2021
Nghe gió vuốt những nếp bay trên vải Người đi, người đi mãi Phần phật tiếng hồn bay Những miền đất xa xăm gần lại Những người tự muôn đời Về lại, đứng quanh đây. Ðừng trách tôi duy tâm Tôi không chào mảnh vải Hãy để tôi thì thầm Với hồn tôi mãi mãi H

Nỗi người

Thơ   •   04.11.2021
Kính viếng Hồ Minh Hà Hà ơi Nước đục, bụi trong Mây chìm đá nổi long đong phận người Tinh anh sương khói về trời Thân về cát bụi, nỗi người về đâu Câu thơ dành dụm bấy lâu Cánh buồm... biển thẳm nông sâu thế nào Kiếp sinh như ngọn sóng trào Dào lên m

Người đi

Thơ   •   04.11.2021
Ừ nhỉ người đi thật Người đi trên đường như mây bay Gió hồng hoang, bụi lau gầy Kiếp xa về lại trăng đầu núi Nước trôi đi, nước lại đầy Chào bạn, dấu chân rồi gió thổi Cát bay chạm cát, cát còn bay Người đi, đi mãi, quay nhìn lại Ta đằng kia hay ta

Gửi núi non nước

Thơ   •   04.11.2021
Người đến, người đi, non ở lại Sông trôi, sông chảy, nước đang còn Câu thơ xin gửi vào dâu bể Một chút lòng ta với Nước Non.

Nhà

Thơ   •   04.11.2021
Đôi khi nhà của người lại là những chân trời Nhà của sông là biển Nhà của hoa là ánh mắt nhìn hoa Đêm là nhà của giấc mơ Giấc mơ che cho đời thực con người Nhà của tình yêu là chính nó Tình yêu không có gì chở che Trái tim yêu đập ngoài lồng ngực V

Mùa xuân 1973

Thơ   •   04.11.2021
Hoa đào tươi trong bài ấm mưa rơi Mùa xuân thứ bao nhiêu mà đời còn trẻ quá Cành nhú lộc non tơ, đồng xanh từng chân mạ Bức tranh chuột bao đời đám cưới vẫn chưa qua. Bốn xung quanh vườn tược cửa nhà Màu  xanh mát của cây, sắc nâu bền của đất Lấ

Gạo quê

Thơ   •   04.11.2021
Gạo nuôi người Quê cũng nuôi người Gạo thành máu, quê thành hồn trong vắt Người gánh gạo trưa hè chân đất Trời xanh ngần, vai thẫm mồ hôi Gạo mồ hôi Quê cũng mồ hôi Mồ hôi gánh từ làng lên phố Trưa lạng phác hàng cây im gió Gạo quê đây-hồn tôi-ai mua

Ước gì

Thơ   •   04.11.2021
Tặng một bạn thơ trẻ Mai này em làm thi sĩ Gót ngọc theo mây lên trời Ước gì lại rơi xuống đất Rơi vào vuông cỏ mật Rơi vào bãi phân trâu Rơi vào ngọn gió Lào có lời mẹ hát Vào cơn mưa ào ạt cày bừa Vẫn những lời giản dị Mà mẹ rơi nước mắt Mà lòng ch

Cửa bể

Thơ   •   05.11.2021
Đến đây gần biển xa nguồn Con sông chảy chậm nỗi buồn tan lâ

Nhớ con gà

Thơ   •   04.11.2021
Công nghệ chăn nuôi rồi ướp lạnh Ở lâu thấy nhớ bóng con gà Tảo tần dáng bới ngoài chân giậu Trưa vắng mơ hồ tiếng gáy xa

Đối thoại

Thơ   •   04.11.2021
Thành phố bây giờ ít tiếng chim Người bận cúi tìm trên mặt đất Mấy ai ngẩng lên và lắng nghe. Hiệu sách bây giờ ngại bán thơ Suốt ngày tất tả ai mơ mộng Hoa chẳng còn thơm đến bất ngờ. Thành phố còn ai ngồi ghế đá Lặng nhìn trăng rộng phía hồ xa Cò

Ngôn ngữ

Thơ   •   04.11.2021
Cỏ tháng giêng xanh như tiếng nói Người nằm dưới mộ chuyện cùng ta Tia khói bếp như bàn tay vẫy Ai tha hương dịu nhớ quê nhà Tiếng trống trường lọc hồn gió bụi Nghe trong ngần lại những ngày xa Rãnh đất, bờ đê thành tuổi nhỏ Con dắt trâu về theo gó

Chuyện hồ Núi Cốc sông Công

Thơ   •   04.11.2021
Yêu nhau công cốc thế à Núi là đá rắn, sông là nước trôi Tưởng rằng đá nát thời thôi Tình người thuở ấy đến tôi lại nồng Sông ra đến biển mất dòng Nước ra đến biển lại vòng về non Người yêu thành giọt lệ buồn Chuyện yêu đã hoá thành hồn đất đai Không