Chương hai - Ngã ba

Thơ   •   Thứ năm, 06/01/2022, 17:24 PM

Nơi La đến: Ngã ba Đồng Lộc nơi tuổi thơ cắt cỏ chăn trâu những buổi chiều sim tím sim nâu ăn không hết, đựng đầy túi áo nơi mỏm đá Mùa thường ngồi thổi sáo đàn trâu đen rong ruổi hoàng hôn những đám mây ngũ sắc lang thang nhập vào đá sỏi nhập vào kh

Nội dung bài thơ: Chương hai - Ngã ba

Nơi La đến: Ngã ba Đồng Lộc

nơi tuổi thơ cắt cỏ chăn trâu

những buổi chiều sim tím sim nâu

ăn không hết, đựng đầy túi áo

nơi mỏm đá Mùa thường ngồi thổi sáo

đàn trâu đen rong ruổi hoàng hôn

những đám mây ngũ sắc lang thang

nhập vào đá sỏi

nhập vào khói bếp cuối làng

nơi con suối nước trong nho nhỏ

mỗi lần rửa cỏ

La gọi thầm: Suối Út ơi!

suối Út là con út của đất và trời

La, con út của cha và mẹ

suối Út chảy qua đồi Đồng Lộc

La như con suối sinh ra từ tình yêu của mẹ cha nghèo

Nhưng suối Út ơi, suối Út chẳng biết đâu

nơi ngã ba đường hiểm trở

những quả bom của kẻ thù xám úa

như răng thú dữ

cắn vào suối Út, cắn vào ngã ba này

răng chúng dính đất đai

dính máu sông máu suối

Kẻ thù

những cái mồm đen tối

sống lật bàn tay

như khi đang bay trên trời

nó lật cánh cắt bom đột ngột

kẻ thù

những tổng thống kếch sù buôn máu

những nghị viện luôn sờ tay túi quần túi áo

dáng nghĩ suy đếm nhẩm tiền vàng

và tính nhẩm đạn bom

sẽ ném xuống dòng sông ngọn núi

sẽ ném xuống con đường nơi hiểm yếu

nơi những người diệt chúng sẽ đi qua...

La đến đây

nơi ngã ba trụi trần đất đỏ

ngã ba nắng, ngã ba gió

ngã ba đất, ngã ba trời

ngã ba xe, ngã ba người

ngã ba bom đạn

cây muỗm chạc ba ngã xuống

nhập vào ngã ba tro than

gốc bám phía nam

cành vươn phía bắc

lá cháy nhập vào màu áo đoàn quân

dưới ánh sáng mặt trời

ánh sáng trái tim người

cuộc quang hợp màu xanh...

Ngã ba

Mọc những căn hầm chữ A

cửa mở phía mặt đường

cửa mở phía chiến trường

những cô gái lòng hướng về phía đó

những cô gái mở đường, rất trẻ

với La, là đồng chí,

với La, là em, là chị

là Tần, là Cúc, là Xanh...

những cái tên hiền lành

hôm qua còn đuổi nhau quanh ngã ba xóm nhỏ

nụ cười tuổi trẻ

rung rinh mấy cánh bèo vương.

…….

Rồi một sớm - bình minh

La cùng Tần, Xanh, Cúc...

đứng như tạc vào nền trời Đồng Lộc

nhìn xuống ngã ba đường

Xanh bỗng reo lên, giọng vang như chuông:

“- Ngã ba xòe bình minh rẻ quạt

mỗi ngả đường một tia hồng sáng rực

những tia hồng dừng lại ở nơi đâu?”

Cúc đẫy đà, cắm xẻng xuống đất nâu:

“- Những tia nắng bắt đầu từ xẻng cuốc

chỉ dừng lại nơi con người bất lực

nơi con người chồn gối trước Tương lai!”

Tần trầm tư, ý tứ mỉm cười:

“- Nhìn ngã ba mình nhớ bài hình học

bài toán ấy như một niềm thúc giục

về những cách giải gọn gàng khi đứng trước ngã ba!”

Rồi họ đi dưới tán bạch đàn che

dưới tiếng lá lao xao trò chuyện

ôi tiếng lá khi gần như tiếng đất

khi xa vời như tiếng các vì sao...

Rồi họ đào, họ gánh

trong rát bỏng gió Lào

trong nắng cháy chân trần, tay áo xắn

đất và đá

yếu mềm và cứng rắn

cán xẻng với tay người

đòn gánh với vai người

con đường và trái núi

phá và xây ngày tháng đỡ đần nhau...

Và đêm

đêm bị xắn ra bằng lưỡi xẻng

đêm bị xắn ra bằng choòng bằng cuốc

đêm chuyển dời

theo tiếng bước chân

đêm bồng lên khi tiếng hát trong ngần

bay từ vồng ngực con gái

đêm giãn ra

đêm nén lại

đêm vỡ tan trong đột ngột tiếng cười.

Cũng có khi

đêm ướt đẫm mồ hôi

họ bỗng thấy sao trời đậu trên má, trên cánh tay

sao di động nhanh và uyển chuyển

theo ba hướng con đường

rồi trở về nơi ngã ba hội tụ

có một lần nào đó

La gọi thầm: Ôi, Ngã-ba-sao!

Ý nghĩ của La chẳng ngây thơ đâu

Ý nghĩ ấy cũng chẳng hề già cỗi

Ngã-ba-sao! Mấy lời cô thầm gọi

thật hồn nhiên và chín chắn dường nào

ấy là La đã nghĩ về bè bạn

những con người giản dị, lớn lao!...

Cho đến lúc những vì sao trên trời

tan vào mây xanh mây trắng

cho đến lúc con đường chan chứa nắng

dưới hàng cây chưa lặn những mặt người

cho đến lúc xe qua

vang vọng tiếng còi

bao cô gái mới về căn hầm chật

qua cửa hầm, mắt những người lái xe gặp

bao nụ cười lấp lánh dưới đất sâu....

- Có gì lạ?

“thật là giản đơn”, La nghĩ

nếu không có cuộc hành quân đánh Mỹ

thì ngã ba này như mọi ngã ba thôi

đồi Đồng Lộc vẫn như con rùa ngủ

đầu cúi trước đại dương

lưng tựa vào rú Bụt

rồi thỉnh thoảng rùa giật mình thức giấc

nhìn đoàn xe chở gỗ đi qua

màu bụi trên thùng xe thay cho giấy nhật trình

xe từ Khe Giao, Thông Linh, Hương Sơn, Linh Cảm?

ra Vinh hay về Đò Điệm

xe đi rồi, rùa lại cúi thiu thiu

lắng tiếng động dập dìu

quanh ruộng đồng xóm mạc

những âm thanh quen thuộc

như điệu hát ru thanh bình...

và,

những đứa trẻ chăn trâu lớn lên

sẽ đi xa quê hương bỗng nhớ

vệt bánh xe ngã ba chiều mưa

nhắc kỷ niệm ấu thơ

trên mỗi trang thư

bỗng muốn làm con sẻ đồng bay về tuổi nhỏ...

- Có gì lạ?

“thật là đơn giản

mẹ ơi,

hôm mẹ tiễn con đi đến vùng bom đạn

mẹ chỉ dặn

sống cho xứng với chị em, bầu bạn

sống cho xứng...

ôi, đời mẹ đã về chiều

vẫn dành con tia nắng nồng đượm nhất

sống cho xứng...

khi dân tộc đang đứng trước một ngã ba thử thách

chiến thắng hay đầu hàng

ngày hay là đêm

mình làm chủ đời mình hay sống đời nô lệ

sống cho xứng... giản đơn lời mẹ

đưa con cùng đồng đội đến ngã ba này

như một câu trả lời, như một ý thơ hay.

- Có gì lạ?

- Thật là đơn giản

bom đạn giặc bay tung đất đá

bay tung con đường

rồi đất đá lại trở về đất đá

rồi con đường vẫn là con đường ấy

với ngã ba vẫn ngã ba này

bởi con vẫn là con của mẹ

bởi đoàn xe không thể nào dừng lại

người vẫn gọi người

máu thịt vẫn gọi về máu thịt

nửa nước vẫn gọi về nửa nước

tiếng vọng xuyên con đường

xoáy lại mỗi ngã ba

ngã ba!

mỗi ngã ba trên cơ thể đất đai

những ngày cứu nước

hướng đi của đoàn quân không thể nào đổi khác

ngã ba như mũi tên

chỉ về phía chiến trường ác liệt.


Bài thơ Chương hai - Ngã ba của tác giả Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Nghệ danh: Nguyễn Trọng Tạo

Tên thật: Nguyễn Trọng Tạo

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Trọng Tạo - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Tác giả Nguyễn Trọng Tạo, Thơ Nguyễn Trọng Tạo

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Hương Sơn

Thơ   •   02.11.2021
viên sỏi hồng nốt ruồi son đáy sông em là dòng Ngàn Phố gương trăng đêm hè năm Tân Hợi con đò quay như chiếc lá tre đen ném cho nhau một vốc vàng trăng đêm gửi nhoè sương đôi bờ cỏ mượt một lần trao nhau rồi biền biệt em hươu sao ngoan hiền bên suố

Hoa hồng

Thơ   •   07.01.2022
I don't forget the night that i slept on a rose petal (Müesser Yeniay) “Tôi không thể quên cái đêm tôi đã nằm ngủ trên một cánh hoa hồng” Êm ái và ngát thơm hương vị tân hôn Nhưng nếu tôi không nằm ngủ trên cánh hoa hồng ấy Thì một giọt s

Điều bình thường lạ lẫm

Thơ   •   02.11.2021
Hình như Sex và Dâm cứ còn mãi trong đời Tục và Nhạt cứ còn nơi cư trú Văn bây giờ chẳng còn ranh giới nữa Thơ mung lung sắp đặt lại chân trời Chữ Trinh sa cơ ở trọ thân Kiều Người cười mỉm người cau mày người khóc Bạn lấm bùn sắm comple chính khách

Sonnê ngọn lửa

Thơ   •   02.11.2021
chạm vào em anh chạm ngọn lửa ga mùa khát thèm uống lửa từng ngụm từng ngụm anh hoá lửa toàn thân cháy đi vỏ bọc áo quần ngọn lửa trụi trần tồn tại nhưng thời gian thời gian cứ uống lửa uống mãi đừng tắt, ngọn lửa của anh mong tuổi già đứng tấn công

Mùa thu áo ấm

Thơ   •   02.11.2021
đồi núi. Thông xanh. Villa. Biệt thự áo ấm. Dù hoa. Má đỏ. Tóc mềm những con đường. Những con đường. Cao. Thấp ngày bốn mùa. Đà Lạt. Chập chùng. Em em cười nói tự thuở nào thác đổ Langbiang. Nghiêng. Thung lũng Tình yêu ôi sự sống nơi đỉnh trời châ

Đi chợ chiều nhớ Tám

Thơ   •   02.11.2021
Xưa Tám viết Đi chợ chiều nhớ Mẹ Mẹ không còn để con chạy theo sau Giờ tôi viết Đi chợ chiều nhớ Tám Tám không còn. Héo úa cả hàng rau Xưa Tám viết Đàn ông đi chợ Vợ thương chồng vất vả lặn vào thơ Giờ tôi khóc một thời chưa trắng nợ Khóc một thời ng

Ngọn gió

Thơ   •   07.01.2022
Ngọn gió bay từ tây sang đông mang theo mùi em nưng nức Mang theo nụ cười buồn của đoá quỳnh mỏi mệt Mang theo tiếng gọi anh hoang hoải thinh không Mang theo ẩm ướt sương phì nhiêu cánh đồng Anh bơi trong ngọn gió lặn ngụp trong ngọn gió Ngày bơi và

Cái đẹp sáu ngón

Thơ   •   02.11.2021
Tặng Đà Linh và Thanh Thảo không có số đo chuẩn mực cho tình yêu buồn thương thù hận anh viết văn làm thơ cho chuẩn mực nào đây nàng sẽ để tuột anh nếu tay nàng năm ngón ôi nhân loại giống nhau đời thật là nhàm chán làm sao mang cố tật lại cho ngườ

Taxi

Thơ   •   06.01.2022
Taxi taxi dọc mi em không kẻ chì mà kẻ bằng sóng biển Ta muốn taxi mãi qua đêm nay qua biển duyềnh sóng cả qua trời xanh ngút ngát giấc mơ ngày Taxi qua những bậc cầu thang 202, 028, 010, 2007 ngập tràn Gió Núi Taxi vòi sen tắm gội những nẻo đường q

Không đề

Thơ   •   07.01.2022
Núi lớn qua Không qua hòn sỏi Yêu bao người Không yêu nổi chính mình Ghét gian dối Gian dối thường trở lại Thương thật thà Thật thà chẳng hồi sinh Là ai đó? là người hay là bóng? Đêm cô đơn lạnh thổi rỗng thân hình...

Tự vấn

Thơ   •   02.11.2021
ngày vung vãi đức tin đêm gặp mình đơn độc ranh khôn giữa muôn nghìn trở về thành thằng ngốc mướn niềm vui kẻ khác có gì như tham lam mướn nỗi buồn kẻ khác có gì như nhàm nhàm cây khế nở hoa cam cây bàng nở hoa bưởi ăn mãi món mật ong biết đâu đời đắ

Thơ   •   02.11.2021
và em như gió bay qua đường dài và tôi như lá xanh ngày vàng phai và đất thành ô thành nhà thành phố và em và tôi thành chồng thành vợ em bồng con gái tôi dắt con trai ngày xưa là một bây giờ là hai và câu ca dao sắc như mắt liếc em đã có chồng tầm x

Đi bộ cùng quá khứ

Thơ   •   07.01.2022
(Tưởng nhớ anh Thái Kim Đỉnh) Không xe máy ô tô Anh một đời đi bộ Từ cổng tre ra phố Chọn ngõ nhỏ làm quê Đi bộ dọc vỉa hè Đi bộ về xóm mạc Đi bộ vào sử sách Tim tứa máu bàn chân Đi bộ dọc chiến tranh Đi bộ lên nhiệm sở Đi bộ cùng con chữ Đ

Gửi

Thơ   •   02.11.2021
tôi về khép lại căn phòng thấy trong lồng ngực như không có gì trái tim đã bỏ tôi đi ai mà nhặt được gửi về giùm tôi.

Người đàn bà xa lạ

Thơ   •   07.01.2022
Em là nàng Sawisna của Kramskoi Chết trong tuyết bỗng hiện lên khung vẽ Chưa kịp già và cũng không còn trẻ Cặp mắt buồn đăm đắm xuống đời anh Có một đêm em bước khỏi khung tranh Quấn quýt anh vùi mình vào chăn ấm Anh tỉnh dậy trong căn-phòng-cô-Tấm L

Hoa mạc trắng

Thơ   •   07.01.2022
Cát tối sẫm dần. Hoa mạc trắng dần Cát dâng mùa xuân cho cát Anh cúi xuống. Bóng nhập vào sa mạc Cát mịn màng. Hoa mạc trắng. Và đêm… Những đêm không em. Những ngày không em Con lạc đà mỏi mệt “Đi một bước lại lùi một bước”* Lối nào bạn rẽ ngang Lố

Gửi em trong cơn mưa

Thơ   •   02.11.2021
em hẹn tối nay không trở lại để trời đổ mưa khắp thành phố tìm em mưa thắp nghìn ngọn nến giữa trời đêm mưa xum xuê nỗi lòng anh buồn nhớ mưa đập choang choang mọi cửa ô thành phố mưa thét gào mưa gọi em em anh ngỡ bước một chân vào miệng vực anh rơ

Khói cay

Thơ   •   06.01.2022
buồn đốt hết ngày đêm dày tàn tro buồn đốt bài thơ bài thơ thành khói nào ngờ... khói cay

Ấn tượng Huế

Thơ   •   02.11.2021
lăng tẩm chùa chiền lẩn khuất dưới bóng thông khói sương cổ tích bất chợt hoa áo dài thiếu nữ bất chợt lá chiếc hôn thiên nhiên tươi non trăng lạnh thượng nguồn tuôn bạc đèn khuya cuối bến tụ vàng mãi bí mật những vườn trong phố rụng trái đào tiê

Những nhà thơ lính

Thơ   •   01.11.2021
không phải khách của những người cầm súng anh làm thơ trong công sự trong hầm bom đạn ầm ào câu thơ lặng lẽ giữa tro tàn tí tách bật chồi xanh tôi nằm bên nhà thơ qua mấy cuộc chiến tranh nghe anh thở đều đều trên sân thượng nhà thơ ngủ ngon lành nhữ

Anh không muốn mất em

Thơ   •   07.01.2022
Anh không muốn mất sông Sông đã quành hướng khác Anh không muốn mất em Em đã về xa lắc Có bầu trời phụ bạc Đã thay rồi màu mây Có nỗi buồn ngày trước Đã reo cười đâu đây Em dòng nước đang đầy Đã vơi ngày nắng hạn Anh con thuyền mắc cạn Trong lưới tì

II. Những cột mốc sống

Thơ   •   02.11.2021
Không nhớ con thuyền nào đã phát hiện Hoàng Sa, Trường Sa, Côn Lôn, Phú Quốc Chỉ nhớ những ngư dân đánh cá tận trùng khơi Đảo dựng đá chắn che ngày bão lớn Những đảo hoang bỗng ấm áp hơi người. Ôi tiếng Việt bay qua đầu sóng dữ Nói râm ran trên đảo đ

Thành phố không người quen

Thơ   •   01.11.2021
Xa, rất xa… nơi đáy sâu trí nhớ một thành phố trắng im không gương mặt hiện lên dù cố nhớ. Thành phố không người quen chỉ còn thành phố chỉ còn mưa pha lê nắng pha lê và gió trắng… Những bông tường vi nở lẫn cùng hoa giấy những con đường đi không dấ

Tìm tim

Thơ   •   06.01.2022
Anh về khóa trái cửa nhà Thấy tim mình rớt trời xa mất rồi Một mình không nói không cười Ti vi không mở bạn mời không đi Không tim chẳng biết làm gì Anh ngồi xem ảnh bạn bè tìm tim Biết đâu tim rớt vào em Biết đâu tim rớt bên thềm người dưng...

Nhịp điệu Tây Nguyên

Thơ   •   01.11.2021
...Tặng Trần Tiến Những tia chớp rừng đen. Những tia chớp rừng đen tiếng hát Y Moan trong nhà hát ngực thiếu nữ Hơ-rai Ê-ling bay về trời muôn hoa vàn rực rỡ Đêm nhạc múa Tây Nguyên đêm bùng nổ những bí mật núi rừng kho châu báu trong lâu đài thân th

Người đang yêu

Thơ   •   02.11.2021
một khuya một mình một tình một mưa đèn đường lưa thưa em đi giao mùa cứ tưởng ấm rồi đất trời chuyển hạ nào ngờ ngày xa còn rét tháng ba anh bấm điện thoại em chưa tới nhà tiếng chuông ái ngại vọng hồi xót xa anh đứng anh ngồi anh thương anh nhớ anh

Hoa ly vàng

Thơ   •   02.11.2021
dẫu nhỏ nhoi tôi có một cái tên trong li ti lá thẫm khi ngập nước và khi thì ngập nắng hoa li vàng mùa hạ - chính là tôi hoa li vàng năm nở một lần thôi nở nho nhỏ không phải ai cũng thấy con còng gió bò qua hoa không gãy dưới bụng thuyền hoa vùi cá

Cỏ và mưa

Thơ   •   02.11.2021
em cỏ khát. Ta mưa rào đầu hạ cỏ uống mưa run rẩy cỏ đang thì mưa rào đến rồi đi cỏ xanh niềm ngơ ngác ta biệt em lớ ngớ chẳng hẹn gì.

Bài thơ tình tặng người trồng cây trong thành phố

Thơ   •   07.01.2022
Dãy phố nhà em không bóng cây cửa mở hè đường bụi mờ bay tiễn anh, em nép làn nắng mỏng tình ngại người đông vội chia tay Dãy phố nhà em không bóng cây đường đêm điện sáng tựa ban ngày tiễn em đến cửa anh quay lại nghe tiếng chân mình rớt heo may Dãy

Không em

Thơ   •   02.11.2021
không em, gió thổi từ bốn phía không chiếc hôn hẫng hụt bóng dừa không được cãi nhau, không được nghe ủng hộ ngỡ suốt đời ước gọi để mà thưa nhưng ai gọi anh đâu, ì ào sóng biển mùi mực khô, cát lún đã bao lần con còng gió, hoa li vàng biến hiện ăm ắ

Phục chế

Thơ   •   01.11.2021
Những ngọn tháp bị thương những tượng đá cụt đầu vũ hội chim công cuộc gặp gỡ toàn những người cực tốt làm sao tìm lại được cuộc chiến đã đi qua? Anh phục chế em thời mười bảy và bông hoa mười bảy tuổi em cầm và giá cả và thơ ngây và trắng trong giọ

Đồng dao cho bạn

Thơ   •   02.11.2021
(Tặng nhạc sĩ Ngọc Đại) anh Rock một đêm về mềm thân xác nhớ bài đồng dao thuở nào em hát thương sông dào dạt vỗ về trời xa thương người cùng phố lâu ngày không ca anh Rock một đời hoa thành quả đắng từng giọt chiến tranh chảy dòng máu trắng

Thơ tám câu

Thơ   •   01.11.2021
1. Trước ô tô là chiếc xe ngựa cũ trước quần Jin áo Phông là khăn đóng áo dài trước ngôi nhà bê-tông là cong cong mái ngói tàu thủy đuổi theo cánh buồm nâu ban mai Tôi đi ngược về năm trăm năm ấy gặp Hội An sơ khai rồi trở lại thở dưới vòng quạt máy

Đi chợ Tết

Thơ   •   02.11.2021
người ta mua rượu mua hoa tôi đi mua tuổi làm quà tặng tôi người ta khăn xếp áo sồi tôi mua thảng thốt chuỗi cười giòn tan người ta ngà ngọc bạc vàng tôi may mắn được tấm voan sương mù mắt nàng đầy ắp mộng mơ biếu không tôi     &

Một người già thông báo mùa xuân

Thơ   •   02.11.2021
một người già thông báo mùa xuân về trong ánh mắt lộc non một đứa trẻ với tay theo cánh én và khóc đòi én bay về đậu xuống tay em một cô gái đang yêu ôm chầm lấy bông hoa ghì xiết một chàng trai những chuyến bay hoa đào hoa mai thiên di hồn viễn xứ s

Đợi...

Thơ   •   02.11.2021
ngày dài đợi tháng đợi năm bông hoa đợi quả, mảnh trăng đợi tròn đất cày thì đợi xanh non rét đang đợi ấm, nắng còn đợi mưa xa nhà, người đợi thăm nhà cơn say đợi tỉnh, người xa đợi mình chiến tranh thì đợi hoà bình trẻ con đợi lớn, trái xanh đợi và

Ngôi sao buồn

Thơ   •   02.11.2021
chấm buồn dưới mắt buồn em ngôi sao buồn cuối trời đêm mơ buồn đèo mù sương biển mù sương ngôi sao buồn ấy vẫn thường hiện lên anh nghèo anh giữ làm tin ai mua chẳng bán ai xin dễ nào giật mình tưởng mất ngôi sao cô đơn thoáng chốc đã hao hao gầy sa

Ngẫu hứng status

Thơ   •   07.01.2022
(Viết cho status của một người bạn) Tôi gieo trồng status Ngày ngày Ai mua status tôi không? Lời rao trong lòng Có status bán được 100 200 300 lẻ Có status không ai like cả Như rau tết ế đổ đi Kiếp nhà nông vất vả. Xuân đến lại gieo, lại cày

Ghép lại trái tim

Thơ   •   02.11.2021
Vải thưa che mắt Thánh dễ dàng chăng lời nói dối sẽ đến ngày gãy cánh sự thật đi như một kẻ độc hành sẽ tới đích dù đỉnh trời giá lạnh tình yêu tan tan cả chút dối lừa chàng hảo hán hiện hình tên ăn cắp vỏ thánh thiện bóc ra toàn múi độc tim thơ ngây

Không đề (III)

Thơ   •   02.11.2021
bạn thơ hay rượu ngon trời trong mây trắng cỏ non bạn nhà cao cửa rộng vợ im ngủ ôm mơ mộng qúa nửa đời người một giấc quan khi ê kíp khi tập đoàn ta không kẻ nhắm không người uống thi sĩ ba đào một chấm than.

Thổi từ cát

Thơ   •   01.11.2021
Tặng Nguyễn Hoa, Nguyễn Thụy Kha Xa nhau một con đường đầy nắng một cánh buồm biển tối sánh màu luyn một chuyến máy bay mây mù xóc nẩy một căn hầm khẩu súng qua đêm đôi khi nhớ anh chàng hay đùa cợt lại nhớ người như đá có trái tim chiếc loa điện oa

Chiêm cảm

Thơ   •   02.11.2021
có lúc ngôn từ biệt tích đam mê trơ đá gan lì em mèo ơi đừng đến nữa sợ em dựng dậy tử thi có lúc trời ơi hồng xanh tím khoả thân chết đuối cứng tường đêm ta thấy ta thành cây cọ vẽ trong veo tơ lụa mặc cho em có lúc trên ngai vàng nguy biến lạnh ngư

Thiên thần

Thơ   •   07.01.2022
em mười chín tuổi nghìn năm trước sao đến bây giờ mới hai mươi môi mềm ngực nõn vòng tay xiết anh là đá tảng cũng tan thôi cứ tưởng một lần cho đỡ khát nào ngờ bùa ngải lú trời xanh nghìn sau gặp lại... em hăm mốt môi ngực vòng tay vẫn thiên thần.

Lời ru của bờ

Thơ   •   01.11.2021
Ngủ đi sông ngủ sông ơi Đầu nguồn bờ hát ru lời trẻ trung Bởi sông bờ chắn bão bùng Mai sau sông lớn thủy chung với bờ Mai sau sông lớn đi xa Đừng ồn ào sóng mới là sông sâu Sông nuôi đồng lúa đồng mầu Lửa hồng xóm mạc buồm nâu thuyền chài Lớn lên rồ

Ghép lại trái tim

Thơ   •   02.11.2021
Vải thưa che mắt Thánh dễ dàng chăng lời nói dối sẽ đến ngày gãy cánh sự thật đi như một kẻ độc hành sẽ tới đích dù đỉnh trời giá lạnh tình yêu tan tan cả chút dối lừa chàng hảo hán hiện hình tên ăn cắp vỏ thánh thiện bóc ra toàn múi độc tim thơ ngây

Phân thân

Thơ   •   01.11.2021
Tặng Bửu Chỉ Họa sĩ nhỏ con. Tấm bao bố cà tàng cô gái đẹp ngủ mơ trên chiếu rách manh áo vá không đủ che kín ngực da trinh ngần chớp lóa dưới trăng suông Thăm thẳm yêu. Thăm thẳm tới hồng hoang em đừng đánh lừa anh dù chỉ lần áo mỏng đời anh đã phâ

Tạ từ

Thơ   •   06.01.2022
tạ từ da trắng áo hồng tôi về tháp cổ rêu phong một đời tạ từ. Ai tạ từ tôi chập chờn Tiên Nữ nói cười xa xăm buồn như trăng đã lên rằm thương như người đã trăm năm. Tạ từ...

An ủi (I)

Thơ   •   02.11.2021
tỉnh rồi mới biết mình say ngỡ là tại rượu, đâu hay... tại mình còn gì ngày trước cho anh dáng cây khuất khuất trăng cành bóng sương thẳm xa chót biển cuối nguồn núi non kết dựng nỗi buồn không tan... chặt cây mà bắc cầu sang không em, anh sống lang

Mắc cạn

Thơ   •   02.11.2021
sao nhớ heo may nghìn độ trước sao quên chăn gối lúc tàn canh buồn sững sông xanh lẫn núi xanh còn đâu tuổi phượng mà tíu tít lão chưa thành lão đã dài râu ới a nhịp phách ly nhạt rượu gió hỏi trời sâu hay biển sâu sông hỏi đam mê hồn mắc cạn thưa xa

Cây trong vườn

Thơ   •   01.11.2021
Cây Tre như cái cần câu Mặt trời là cá, biển: bầu trời xanh Chua ngoa mang tiếng chị Chanh Với người đau ốm bỗng thành bạn thân Cau như cây tháp trăm tầng Thắp hương vào hạ, đèn lồng cuối thu. Cây Trầu leo dọc tường nhà Qua mùa để dấu như là chân ch

Bá Kiến thời hiện đại

Thơ   •   02.11.2021
Tặng Chí Phèo, Thị Nở khát uống đói ăn mỏi nằm mệt nghỉ nay ta đủ đầy mời ngay anh Chí bia ngoại rượu tây anh uống tối ngày quanh năm suốt tháng vịt tần gà quay ăn đẫy uống say sẵn bày nơi chốn nhà ta bốn lầu mời anh lầu bốn chỉ thương Thị Nở trôi dạ

Sắm vai

Thơ   •   02.11.2021
nếu tôi sắm vai hề em sẽ cười hay khóc tôi sắm vai kẻ ác em căm thù tôi không? trong vai gã si tình đừng ghen oan tôi nhé trên ngai vàng phục chế tôi đã từng lên ngôi... còn bây giờ chính tôi trong vai người lính ấy vì dải đất ngàn đời tôi tuôn dòng

Ngã sáu chiều mưa

Thơ   •   02.11.2021
chiều mưa ngã sáu tôi chờ phố phường ướt át vàng mơ hoa muồng dẫn về tôi, sáu ngả đường Ban Mê sáu ngả nhớ thương chia đều ngả nào em đội mưa chiều tấm dù hoa có mang theo che đầu người xe vội vã về đâu bao nhiêu cô gái mang màu áo em ước chi em đế

Sen trắng

Thơ   •   07.01.2022
Cuối mùa sen vẫn còn hoa Trắng trong tinh khiết như là nữ nhi Gió ghen cởi yếm xuân thì Làn hương e ấp thơm khuy lỏng cài...

Không dưng

Thơ   •   02.11.2021
không dưng em khóc dưới cội me không dưng tôi dừng lại lắng nghe không dưng tiếng vạc kêu thảm thiết không dưng đang vui, buồn ly biệt không dưng tôi gửi một tờ thư rồi thư bặt tin theo sương mù không dưng hoa lý thơm vào tối chợt nhớ một người không

Tôi không hiểu

Thơ   •   02.11.2021
Sáng nay, một cô gái đẹp xinh diện quần áo mới, đạp chiếc xe mới ra đường. Một nụ cười mới. Một câu hát mới. Một tình yêu mới. Và cô bị xe tông. Vĩnh viễn hai mươi tuổi. Tôi không hiểu vì sao cô lại đến đấy đúng vào giây phút ấy, ngày tháng ấy? Sáng

Không đề cho Đỗ Toàn

Thơ   •   02.11.2021
mưa bay gió lạnh đầy trời một đời thi sĩ mấy đời lang thang ta làm khách trọ thời gian con đường hè phố quán hàng bóng cây ta làm khách trọ em đây tình yêu mà ngỡ như cây sống nhờ ta làm khách trọ bài thơ chưa tan men rượu sững sờ chiêm bao biết tìm

Chàng hâm ngẫu hứng

Thơ   •   07.01.2022
(Phỏng theo lời say của một người bạn) Mở thơ bạn ra xem Thơ không hình dáng em Mở ti-vi ra xem Ti-vi hình chớp giật Mở Mail em ra xem Mail hóa thành người thật Anh ngồi như cục gạch Em đem cất lên giường Anh đắp tấm chăn hồng Lại hóa ra

Không đề cho Đỗ Toàn

Thơ   •   07.01.2022
mưa bay gió lạnh đầy trời một đời thi sĩ mấy đời lang thang ta làm khách trọ thời gian con đường hè phố quán hàng bóng cây ta làm khách trọ em đây tình yêu mà ngỡ như cây sống nhờ ta làm khách trọ bài thơ chưa tan men rượu sững sờ chiêm bao biết tìm

Chia

Thơ   •   06.01.2022
chia cho em một đời tôi một cay đắng  một niềm vui   một buồn tôi còn cái xác không hồn cái chai không rượu tôi còn vỏ chai chia cho em một đời say một cây si        với     &

Bắt chước ca dao

Thơ   •   02.11.2021
Mình về thưa với Núi Cao: mùa trầu sẫm lá mùa cau chín vừa Ta về quì trước Biển thưa: đá thành vôi trắng xin đưa mình về Núi Cao ghé Biển thầm thì hình như Biển cũng hỏi gì Núi Cao... Thế rồi xuống Biển mò sao ta mang lên Núi cài vào đá xanh Mình thì

Ngày chủ nhật rỗng

Thơ   •   06.01.2022
Tặng Em Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Mo cũng tìm được những bông hoa xanh  cắm vào cửa sổ nhà nàng rồi biến mất tăm Không hiểu bằng cách nào ngày nào thằng Bo cũng gọi những cú điện thoại từ Bắc Cực thầm thĩ tai nàng rồi lịm đi trong

Giao thừa thế kỷ

Thơ   •   02.11.2021
Tôi ra lệnh cho giao thừa dừng lại thế kỷ hai mươi khoan hãy ra đi thế kỷ hai mốt đừng đến vội hình như tôi chưa bàn giao xong tôi cho quá khứ hình như tôi chưa chuẩn bị được gì để đi tới tương lai không ai muốn đói nghèo bước chân qua thế kỷ không a

Gửi con người

Thơ   •   01.11.2021
Tặng Tr. Aitmatốp Có thể cãi vã nhau nhưng xin đừng ác ý con Người ơi, cây lá vẫn mùa xuân ở đâu đó Người vẫn yêu Người lắm nước đục ư? Qua bể lọc trong ngần Có thể chán chề nhau nhưng xin đừng cố chấp những cuộc vui kết thúc dễ đau buồn nếu Ngườ

Quy Nhơn không đề

Thơ   •   02.11.2021
con đường Mỹ Thổi đầm thành phố bia ngoại rượu tây em dịch vụ đổ thêm xăng Quy Nhơn gọi đi nhỏ của anh giờ đã phát phì nhỏ của anh nói cười như bà lớn tiếng cổng sắt xa dần nghe rờn rợn hoa li vàng mùa hạ đã xa xôi đường nở trắng một màu hoa trứng cá

Người chất máu làm mực viết thành thơ

Thơ   •   07.01.2022
Dù biết ông sẽ ra đi bất cứ lúc nào, nhưng được tin ông mất, tôi ngỡ như có bức tượng đá đã vỡ thành muôn nghìn hạt bụi bay vào cõi thiên thu. Viết bài thơ để tưởng nhớ ông. (Vĩnh biệt nhà thơ Võ Thanh An) Đổi họ tên mình, lấy tên quê Quê các

Lê Đinh Chinh, tôi đã gặp anh

Thơ   •   07.01.2022
Hình như tôi đã gặp anh buổi sớm đồng quê bình minh trong mát Nông trường Sông Âm say mê khúc hát tuổi lên đường màu áo lá tươi nguyên người lính trẻ nói tình yêu Tổ quốc bằng sự ra đi tự nguyện của mình Hình như tôi đã gặp anh bình minh rừng – mắt l

Tết này đi thăm

Thơ   •   02.11.2021
tết này đi thăm bông hoa tuổi nhỏ bãi bể nương dâu bông hoa còn đó tết này đi thăm người mẹ Trường Sơn núi xây mộ cỏ nhớ thương xanh rờn tết này đi thăm một thằng bạn cũ xưa ngủ chiếu manh giờ thành trọc phú tết này đi thăm đồng cạn đồng sâu tung tă

Vòm trời quê Bác tháng năm

Thơ   •   01.11.2021
Đường về quê Bác tháng Năm Vòm trời sao bỗng nghiêm trang lạ lùng Màu xanh như thể nhớ nhung Mầu hồng độ lượng bao dung nét cười Trắng như cước vuốt được thôi Hoa cau thơm đến bồi hồi, hoa cau! Làng Sen tiếng võng ca dao Vòm trời giát ngọc lao xao ch

Dòng sông mặc áo

Thơ   •   01.11.2021
Dòng sông mới điệu làm sao Nắng lên mặc áo lụa đào thướt tha Trưa về trời rộng bao la Áo xanh sông mặc như là mới may Chiều trôi thơ thẩn áng mây Cài lên màu áo hây hây ráng vàng Đêm thêu trước ngực vầng trăng Trên nền nhung tím trăm ngàn sao lên Kh

Nhớ Tết

Thơ   •   02.11.2021
Tết nơi thành thị lặng người nhớ quê tôi thành trẻ nhỏ thung thăng đường về tay cầm gà đất thổi kèn tò te tôi thành ngọn lửa nấu bánh giao thừa tôi thành áo mới rạng ngày đem khoe tôi thành mứt ngọt chia cho bạn bè đồng tiền mừng tuổi lợn đất no trò

Đến Nga nghe tiếng Việt

Thơ   •   07.01.2022
Trong thu vàng Trong tuyết Ấm lòng nghe tiếng Việt tha hương Tiếng Việt ngâm thơ. Tiếng Việt hát Tiếng Việt tiếu lâm. Tiếng Việt vui buồn Tiếng Việt râm ran trong chợ khô, trong siêu thị Trong nhà hàng, trong căn hộ chung cư Tôi là người thích rượ

Mắc cạn

Thơ   •   02.11.2021
sao nhớ heo may nghìn độ trước sao quên chăn gối lúc tàn canh buồn sững sông xanh lẫn núi xanh còn đâu tuổi phượng mà tíu tít lão chưa thành lão đã dài râu ới a nhịp phách ly nhạt rượu gió hỏi trời sâu hay biển sâu sông hỏi đam mê hồn mắc cạn thưa xa

Hoa xanh âm thầm dưới cỏ

Thơ   •   07.01.2022
Hoa xanh âm thầm dưới cỏ Giấu mình hoa nở li ti Mắt thường không nhìn thấu tỏ Qua đường người cứ lướt đi Hoa xanh âm thầm năm tháng Bốn mùa xanh chẳng tàn phai Màu xanh như là quên lãng Như là khao khát nguôi ngoai Hoa nhớ câu thơ người viết "Mà

Một mình Thiên Mụ

Thơ   •   02.11.2021
Tặng Kim Thanh biết là trời sắp cơn mưa mà sao tôi cứ lên chùa đường xa? biết là người mong ở nhà mà sao tôi cứ đi ra đất trời Sông Hương xuôi mải về người ngược dòng sông ấy và tôi... gặp chùa trước sân, cây sứ rụng hoa dăm ba người lính nhẩn nha ng

Tin thì tin không tin thì thôi

Thơ   •   06.01.2022
bốn lăm bậc thời gian dốc ngược tôi đã vượt qua em cách một sợi tơ tôi đã không qua được tin thì tin không tin thì thôi tôi đã tới hang động yến sào tôi đã thèm ăn yến vậy mà chưa được nếm bao giờ hàng quốc cấm nghe nói từ xưa làm vua sướng lắm mà đô

Tìm hoa

Thơ   •   02.11.2021
tìm hoa tôi tìm ngón thơm xoè nắng em vẫy gọi tôi mùa tình trong trắng tìm hoa tôi tìm cánh môi thần tiên em truyền sang tôi nóng bỏng lửa thiêng tìm hoa tôi tìm gót hài vũ điệu em dìu tôi say thụ cầm huyền diệu tìm hoa tôi tìm yếm thắm váy nhung mộ

Đề tặng xa khơi

Thơ   •   07.01.2022
Không phải hát Biển sóng tâm hồn đồng vọng tuổi trẻ anh Em trôi vào vô tận Anh hoá biển lúc nào không nhớ nữa Em bỗng hoá cánh buồm phần phật giấc mơ đêm Không phải hát Da thịt lên tiếng gọi Những đám mây nghiêng sáng mắt môi cười Anh bán cả đời buồ

Những người đàn bà làm thơ

Thơ   •   02.11.2021
những người đàn bà làm thơ mời gã đàn ông uống rượu còn họ uống nước ngọt và ăn đời họ đắng cay như thơ họ sao họ thích ngọt thích vuốt ve nuông chiều và thích yêu đuôi mắt họ hằn những vết chân chim bàn tay họ không chống nổi da mồi thời gian gã đà

Khói cay

Thơ   •   02.11.2021
buồn đốt hết ngày đêm dày tàn tro buồn đốt bài thơ bài thơ thành khói nào ngờ... khói cay

Sonnê lá non

Thơ   •   07.01.2022
bay vào phòng anh một chiếc lá non ngoài kia đã bão lại còn mưa xiên lá non bay ngả bay nghiêng phòng anh cũng chẳng bình yên đâu mà bài thơ anh viết dang dở ngày qua ngờ đâu chiếc lá non sa giữa dòng câu thơ buồn một đời không bỗng dưng trang giấy p

Quỳnh hoa

Thơ   •   02.11.2021
Tặng anh Dũng chị Thảo mong manh em đến mùa mưa bão đêm dắt anh tìm phút thần tiên quỳnh hoa quỳnh hoa thẹn thùng một đoá rượu nồng hương men ngấm môi mềm em trút bỏ tơ lụa hồng phớt tím cho trắng trong hiển hiện đến rợn người anh ngỡ chết giữa rùng

Ta đã yêu nhau từ kiếp trước

Thơ   •   06.01.2022
Tặng Em Ta đã yêu nhau từ kiếp trước Đến bây giờ tiếng sét bỗng ngang tim Ôi tiếng sét vạn năm rồi, có thể Sét từ anh và sét từ em Ngày đó em tròn hai mươi tuổi Anh bốn mươi đi lạc tới chân trời Hai ánh mắt gặp nhau trào biển cả Nụ hôn nồng cánh rừng

Quy Nhơn không đề

Thơ   •   06.01.2022
con đường Mỹ Thổi đầm thành phố bia ngoại rượu tây em dịch vụ đổ thêm xăng Quy Nhơn gọi đi nhỏ của anh giờ đã phát phì nhỏ của anh nói cười như bà lớn tiếng cổng sắt xa dần nghe rờn rợn hoa li vàng mùa hạ đã xa xôi đường nở trắng một màu hoa trứng cá

Huế 2

Thơ   •   02.11.2021
về Huế sao thèm thơ Nguyễn Bính hoàng thành còn đó cung nữ không áo dơi quần thụng đi ra phố xe cub xe con phả khói nồng sông Hương se lạnh chừng co lại phố phường xộn xạo chợ lấn bờ rượu ngon quán Mệ người thưa uống bia nổ nhà hàng nhạt tiếng thơ kh

Nếu em ngủ gật

Thơ   •   02.11.2021
Nếu em ngủ gật dọc đường là khi xa cách tôi thường nhắc em Nếu em tỉnh giấc trong đêm là khi tôi chẳng bình yên nỗi lòng Giữa chiều em bỗng thấy mong là khi tôi viết vài dòng thơ riêng... Bao giờ tôi khẽ ngủ quên đừng lay tôi dậy giữa miền không em!

Người Khổng Lồ làng Dóng

Thơ   •   01.11.2021
Người Khổng Lồ sinh ra nhỏ như mọi bé em trên chõng đá nằm im không nói cười không khóc sự tuyệt đối lặng câm trong đời ta vẫn gặp người bé con vươn vai thành Khổng Lồ (sức tưởng tượng – gien di truyền bùng nổ) nhưng nếu Vua không cầu kẻ hiề

Nghiền ngẫm

Thơ   •   06.01.2022
người ta nói: gương mặt con người là mảnh đất  khám phá không bao giờ biết chán người ta cũng nói: nhìn mặt buồn nôn em lỗng lẫy mộng mơ giờ nhàu nát bên đường anh là kẻ vớt trăng bao lần trăng vỡ nát người ta nói: con số không đấy chính là sa

I. Mặn hơn muối

Thơ   •   02.11.2021
Tôi ăn biển hàng ngày từng hạt muối trắng tinh Tôi ăn bình minh mọc lên nắng mặn Tôi ăn gió thổi về từ biển Tôi ăn rì rầm sóng Và sữa Mẹ nhiều khi mặn đắng Chan nước mắt biển Đông Đôi vai cha lấp lánh lân tinh Mồ hôi muối Áo quầng quầng vết trắng Bà

Nhớ Rú Cài

Thơ   •   02.11.2021
Quê cha Lèn Hai Vai quê mẹ chân Rú Cài Nghệ An và Hà Tĩnh là tình tôi nhân hai Lâu lâu tôi về ngoại cậu dì chẳng còn ai lâu lâu tôi nhớ lại một căn nhà ngói dài Hai bờ cây mạn hảo xoắn xuýt sợi tơ hồng hai cánh cổng gỗ cũ đã mở vào hư không... Bác tr

Tự vấn

Thơ   •   06.01.2022
ngày vung vãi đức tin đêm gặp mình đơn độc ranh khôn giữa muôn nghìn trở về thành thằng ngốc mướn niềm vui kẻ khác có gì như tham lam mướn nỗi buồn kẻ khác có gì như nhàm nhàm cây khế nở hoa cam cây bàng nở hoa bưởi ăn mãi món mật ong biết đâu đời đắ

Em (II)

Thơ   •   02.11.2021
Em đã vắt kiệt mình như vắt kiệt mùa đông trong chậu áo quần của ba mẹ chồng con em vừa dặt dũ Em đã cười tươi ngày mới chớm yêu và đã khóc âm thầm sau ngày cưới Em đã chia cho anh nỗi buồn công sở và niềm vui ngày biết mang thai Em đã hát một bài ca

Tôi còn mắc nợ áo dài

Thơ   •   02.11.2021
tôi còn mắc nợ áo dài một làn gió trắng một bài thơ hay tôi còn mắc nợ mi mày một con thuyền lá xanh đầy mắt nai tôi còn mắc nợ ngày mai một lần trở lại hay hai ba lần ngoài kia trời đất giao thân tôi còn mắc nợ giai nhân một đời bao giờ trắng nợ ngư

Người đến muộn

Thơ   •   02.11.2021
tôi là người đến muộn chợ hoa chỉ còn một nhành mai sao ông già không bán cho ai lại đứng đây đợi tôi tôi là người đến muộn tiệc bia đã tàn sao chai rượu vẫn còn lặng lẽ chờ tôi tôi là người đến muộn ôi thành phố mặt tiền sao có ai một mình trong hẻm

Nỗi nhớ không tên

Thơ   •   02.11.2021
lang thang đường phố Huế nhớ chiều nào xa Vinh trời thắp vì sao xanh thương nhớ về mắt biếc đường xưa toàn Người Đẹp nay đỏ trời Phượng Bay Huế dầm mưa Nguyễn Bính Vinh nắng hừng phương ai còn chi là rượu nữa uống hoài mà không say bia biệt ly quán l

Bạn bè ở Huế

Thơ   •   07.01.2022
bạn bè ở Huế đông vui lắm túi đầy thơ tặng túi đầy trăng thấy nhau là nhớ mùi rượu Hiếu mưa nắng sá gì dốc Phú Cam sẵn tiền vài lít chưa là bốc trắng tay mươi xị dễ đâu gàn vui chơi cũng lạ đông hơn họp vàng nát không chừng cốc đã tan đất trời lướt k

Bút Như-ý

Thơ   •   07.01.2022
Quà giao thừa một cây bút Như-ý Hành Giả để trên bàn rồi về núi Quả Sơn. Tôi nâng bút lên Suối chảy mây vờn Chim kêu vượn hót Hoa quả đung đưa Kẻ cười người khóc Âm mưu bủa lưới hồn nhiên Cõi nhân gian bé nhỏ. Cõi thiên đường Mờ tỏ Bút Như-

Có khi

Thơ   •   06.01.2022
có khi nắng chết trong màu lá mẹ nhặt về nhen ngọn lửa chiều có khi mưa chết trong đất khát em gặp mùa hoa tặng người yêu có khi bài hát xa xưa quá bỗng đến bất ngờ an ủi ta và em thuở ấy đi biệt xứ sao lại về đây. Lấp lánh. Và mưa trắng đường mưa nắ

Hương Sơn

Thơ   •   06.01.2022
viên sỏi hồng nốt ruồi son đáy sông em là dòng Ngàn Phố gương trăng đêm hè năm Tân Hợi con đò quay như chiếc lá tre đen ném cho nhau một vốc vàng trăng đêm gửi nhoè sương đôi bờ cỏ mượt một lần trao nhau rồi biền biệt em hươu sao ngoan hiền bên suố

Nỗi buồn kiêu

Thơ   •   02.11.2021
một ngày người bán rẻ ta ta thành đồ vật giữa nhà người dưng một ngày người đến rưng rưng mua gì vô giá? Xin đừng mua ta.