Gửi anh Hoàng Ngọc Hiến

Thơ   •   Thứ sáu, 07/01/2022, 17:26 PM

“Trong tranh luận, anh bộc lộ hết tầm cỡ của anh” EPSTEIN tìm anh tại nhà riêng thật khó nghe tường nhà giọng nói Mai-a nghe giọng vợ anh bay lên từ khói bếp nghe cây bàng gầy đầu ngõ hẹp anh vừa đi anh còn lâu mới về tìm anh nơi thư viện dễ ư cô

Nội dung bài thơ: Gửi anh Hoàng Ngọc Hiến

“Trong tranh luận, anh bộc lộ hết tầm cỡ của anh”

EPSTEIN

tìm anh tại nhà riêng thật khó

nghe tường nhà giọng nói Mai-a

nghe giọng vợ anh bay lên từ khói bếp

nghe cây bàng gầy đầu ngõ hẹp

anh vừa đi anh còn lâu mới về

tìm anh nơi thư viện dễ ư

cô thủ thư bảo anh vừa trả sách

bác gác cổng bảo anh vừa đi

hôm nay anh không đi xe

chiếc xe đạp chưa có tiền thay lốp

ôi giá đến sớm hơn một chút

tìm anh

tôi không phải công an để chờ các ngã tư

không phải người rảnh rỗi để chờ hoài trước cổng

tôi cần lo cái sống

cũng như cần làm thơ

cũng như anh không thể đứng thờ ơ

giữa thời quá khó khăn

thời cái CŨ già nua

cái MỚI như mầm non trước bão

thời đi đứng ngang nhiên những tên buôn lậu

người yêu nhau người nói thì thầm

nhưng ở đâu tôi cũng nghe anh

bản chất của bi kịch có lạc quan

con người không lạc quan con người không tồn tại

tôi mở cửa úa vàng tàu lá chuối

tàu lá chuối bị đâm

tàu lá chuối úa vàng như nói to lên

đừng đâm vào màu xanh của nó

(nhưng có điều này thật khó

dù bị đâm tàu lá chuối vẫn xanh)

dẫu ở đâu tôi cũng nghe anh

trong lớp học hay trong quán rượu

trên trang báo hay ngoài trời đất

khi anh cũng như tôi yêu quý con người

khi anh cũng như tôi tin tưởng con người

dù con người sống có lương tâm và không sợ nhục

dù con người sống vô lương tâm và sợ nhục

ai chiến thắng chỉ CON NGƯỜI mới biết

chỉ CON NGƯỜI mới có thể cầm cân

câu thơ Eptusenko tôi thích:

cánh buồm bị xén không phải ngọn cờ

câu thơ Voznexenxki tôi thích:

ta không phải bầy đàn để được chăn cũng chẳng phải người chăn

còn thơ Exenhin:

rằng NÓ đến ánh lên rồi tan biến

thơ Mai-a tôi đọc thì hơi mệt

nhưng không thể không yêu một trái tim như núi lửa lạ lùng

anh đã viết nhiều bài anh đã làm nhiều sách

tìm anh kể cũng chẳng khó gì

nhưng tìm anh tại nhà riêng thật khó

thơ tôi làm trên máy chữ gửi anh

nghĩa là bài thơ không cho phép tôi sửa chữa

tôi ước những bài thơ chỉ viết MỘT LẦN!


Bài thơ Gửi anh Hoàng Ngọc Hiến của tác giả Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Nghệ danh: Nguyễn Trọng Tạo

Tên thật: Nguyễn Trọng Tạo

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Nguyễn Trọng Tạo - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Tác giả Nguyễn Trọng Tạo, Thơ Nguyễn Trọng Tạo

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Đồng dao cho người lớn

Thơ   •   06.01.2022
có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi có con người sống mà như qua đời có câu trả lời biến thành câu hỏi có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới có cha có mẹ có trẻ mồ côi có ông trăng tròn nào phải mâm xôi có cả đất trời mà không nhà ở có vui nho nhỏ có b

Số không

Thơ   •   02.11.2021
Cái chẳng có gì lại làm nên mọi thứ cái siêu hình được diễn tả bằng hình nếu số một tượng trưng cho Thượng Đế thì số không khởi thủy mọi số sinh Sunya, sifr, zephirum, zephiro hay zero cũng vậy là trống rỗng, là không, là có cái không ngôn ngữ dẫu kh

Bạn bè ở Huế

Thơ   •   02.11.2021
bạn bè ở Huế đông vui lắm túi đầy thơ tặng túi đầy trăng thấy nhau là nhớ mùi rượu Hiếu mưa nắng sá gì dốc Phú Cam sẵn tiền vài lít chưa là bốc trắng tay mươi xị dễ đâu gàn vui chơi cũng lạ đông hơn họp vàng nát không chừng cốc đã tan đất trời lướt k

Bài hát lá chua me

Thơ   •   02.11.2021
rồi sẽ có ngày chúng ta ngồi nhớ lại cái thời mình trẻ đẹp dường bao người ngồi học dưới vị chua hoa sấu chẳng biết tôi đang vắt vẻo cành cao cho đến khi tôi cất tiếng ồ ồ hát bài hát về lá chua me đất người ngơ ngác nhìn quanh sân cỏ mật rồi đột nh

Bức tranh tình

Thơ   •   02.11.2021
không vẽ mắt không vẽ môi không vẽ dáng hình tôi vẽ hơi thở em thơm tho lộc biếc căng cứng vú đồi và chiếc gương trời ai vừa đánh rơi xuống mặt hồ trong vắt không vẽ trái tim em, không vẽ trái tim anh tôi vẽ cây Bạch Nhân thân trần cắm chân vào trá

Tôi không hiểu

Thơ   •   02.11.2021
Sáng nay, một cô gái đẹp xinh diện quần áo mới, đạp chiếc xe mới ra đường. Một nụ cười mới. Một câu hát mới. Một tình yêu mới. Và cô bị xe tông. Vĩnh viễn hai mươi tuổi. Tôi không hiểu vì sao cô lại đến đấy đúng vào giây phút ấy, ngày tháng ấy? Sáng

Hoa ơi ta yêu nàng

Thơ   •   02.11.2021
trên mặt hồ tĩnh lặng trên thành quách rêu phong người từ trời cao xuống người từ nước hiện lên thắm tươi và mê đắm hoa ơi ta yêu nàng trên con đường nắng sáng trên đèo dốc mù sương ta thấy người thấp thoáng ta thấy người nồng nàn thắm tươi và mê đắm

Chợ Tết quê

Thơ   •   01.11.2021
Chợ Tết nhiều trẻ con Nhiều áo màu sặc sỡ Mai đào đua nhau nở Chợ dập dìu đua chen Chú gà đất thổi kèn Chú tiểu đồng thổi sáo Chim cò nhuộm phẩm màu Hát đồng dao huyên náo Có một bác nhà báo Về chụp ảnh chợ quê Bé đang thổi tò - he Bác “nháy” liền mấ

Cảm thông

Thơ   •   06.01.2022
mùa xuân mặc áo màu gì mà xanh biếc lá thầm thì cùng hoa mà em áo rách không nhà lang thang chợ vắng sân ga không tàu mình anh khoác cả nỗi đau ngày xuân mưa rắc lên đầu muối tiêu giật mình nghe tiếng pháo kêu em ơi nhặt pháo được nhiều không em tú

Đêm sông Hồng

Thơ   •   07.01.2022
(Tặng Em) Nhớ nụ hôn đầu tiên Thiên nhiên chạm mùa em Nhớ chìm trong da diết Dịu dàng ru nỗi niềm Khi ta là của nhau Kiếp tình mãi dài lâu Người như sông ôm núi Trái tim tươi thắm màu Ngày ghé tai thầm thĩ Đêm chạm lưỡi ngọt mềm Tâm hồn ôm da

Dấu vết thời gian

Thơ   •   02.11.2021
có những con đường chưa từng in dấu người đi không thấu người khác lại đi đi hết dòng sông mênh mông biển sóng đi hết đời người đầy vơi khát vọng cây hoa trái hạt trôi dạt mầm chồi xuân hạ thu đông hò hẹn tái hồi anh yêu em rồi nụ cười tương tư em y

Tết sớm gọi tuổi mình

Thơ   •   02.11.2021
không gói được mùa đông cất vào trong tủ em thôi đành mang áo gấm đi đêm vầng trăng lạnh đến bạch ngày mới ngủ về cùng em sương ẩm ướt hiên thềm không níu được mùa xuân quay trở lại anh thôi đành trồng một sắc đào riêng hoa đào nở cuối chiều đông giá

Tháng tám giữ giùm tôi

Thơ   •   06.01.2022
Tháng tám giữ giùm tôi một đám mây ngơ ngơ không bay không đứng im Trắng trên xanh Trắng trong xanh Trắng Trong Mong manh Tháng tám không cách mạng Không bình yên Không thấy chim báo bão Bão giật đổ đa làng Lụt tràn giường đẻ Mẹ sinh tôi Oa oa Ngày

Cuối năm ngẫu hứng chợ chiều

Thơ   •   07.01.2022
nàng xưa ngán ngẩm chợ trưa ta nay đủng đỉnh bán mua chợ chiều vui kia giá được bao nhiêu buồn này sao lại bọt bèo nàng ơi thời gian rụng úa vai người ước chi mua được nụ cười còn nguyên này Lan, này Hạnh, này Duyên trăng non cái lúm đồng tiền còn kh

Tết này nhớ mẹ

Thơ   •   07.01.2022
Đã hai Tết         Con về nhà                  Vắng Mẹ Cây quanh vườn mồ côi Mẹ hai năm Màu xanh lá buồn chi ngơ ngác thế?

Lệch đêm

Thơ   •   07.01.2022
(Tặng TB) Vắng em giường chiếu lệch đêm Ngôi nhà nghiêng ngả con thuyền bão dông Vắng em hồ lệch thành sông Đại dương dâng sóng cánh đồng cập kênh Em đi về phía bồng bềnh Anh ngồi nhắm mắt lênh đênh nỗi niềm Taxi gọi mãi lạc đêm Ngóng hoà

Một mình Thiên Mụ

Thơ   •   02.11.2021
Tặng Kim Thanh biết là trời sắp cơn mưa mà sao tôi cứ lên chùa đường xa? biết là người mong ở nhà mà sao tôi cứ đi ra đất trời Sông Hương xuôi mải về người ngược dòng sông ấy và tôi... gặp chùa trước sân, cây sứ rụng hoa dăm ba người lính nhẩn nha ng

Bút Như-ý

Thơ   •   07.01.2022
Quà giao thừa một cây bút Như-ý Hành Giả để trên bàn rồi về núi Quả Sơn. Tôi nâng bút lên Suối chảy mây vờn Chim kêu vượn hót Hoa quả đung đưa Kẻ cười người khóc Âm mưu bủa lưới hồn nhiên Cõi nhân gian bé nhỏ. Cõi thiên đường Mờ tỏ Bút Như-

Cảm giác biển hồ hay là thơ bên miệng núi lửa

Thơ   •   02.11.2021
rơi vào miệng núi lửa bao giờ mà anh không hay toàn thân ngập chìm hun hút ngỡ bên kia cũng đầy trời đầy nước nước ừng ực anh nước đẩy tung anh anh nặng như núi anh nhẹ như mây răng rắc vặn mình lim cổ thụ giông giữa ngày xuân bão giữa ngày hè ca

Tượng Mồ

Thơ   •   06.01.2022
đàn bà khoe Âm đàn ông khoe Dương hài nhi người già ôm mặt buồn thương đây vợ địu con đây chồng săn bắn chim cú chim cu gật gù hoang vắng nhà mồ im ắng lẳng lặng bóng người hồn ma lang thang về nơi cuối trời chỉ còn tượng mồ phủ đầy lá dại chỉ còn th

Tổ quốc ở biên giới

Thơ   •   07.01.2022
Ấy thế mà tôi đã đi Dọc đường viền quanh quanh trên bản đồ Tổ Quốc Cái đường viền li ti dấu chân người thương nước Thức qua ngày, thức qua đêm Móng Cái, Lai Châu, Cha Lo, Hà Tiên... Bao địa danh nghe rưng nước mắt! Những vùng đất đai... đất đai xa kh

Chia

Thơ   •   06.01.2022
chia cho em một đời tôi một cay đắng  một niềm vui   một buồn tôi còn cái xác không hồn cái chai không rượu tôi còn vỏ chai chia cho em một đời say một cây si        với     &

Bạn của bố

Thơ   •   01.11.2021
Cho bé Cẩm Ly Bạn của bố đông ghê Toàn là người lớn cả Chú Kha cao quá cỡ Đọc thơ lại đánh đàn Hôm nào có liên hoan Bác Hoa làm "đầu bếp". Có bộ râu thật khiếp Đó là bác "Khánh tây" Giọng đọc thơ say say Cười hiền như em bé. Khoẻ

Người làm sống lại người

Thơ   •   07.01.2022
Ông làm sống lại bao người đã chết hàng thế kỷ những Đào Tấn, Nguyễn Diêu… những nghệ nhân – kẻ sĩ những tích tuồng – hát bội, điệu múa Chăm… Ông con tằm nhả tơ trên ngút ngát cánh đồng dâu tư liệu làm sao nhả tơ chữ cho đời đâu chuyện dễ làm sao ma

Chú mèo đi học

Thơ   •   01.11.2021
Mèo mẻo mèo meo Chú mèo đi học Áo quần trắng muốt Đôi giày xanh xanh Chân chú bước nhanh Bên dòng mương nhỏ. Gặp bông hoa đỏ Mèo mải ngắm nhìn Gặp chú chuồn kim Chơi trò đuổi bắt Gặp chim sắt sặt Gây chuyện cãi nhau Trèo tít cành cao Chim vù bay mất.

Phụ nữ

Thơ   •   07.01.2022
Tặng Em Hoa hậu đẹp và em cũng đẹp Tại sao không? Khi em lượn vòng hông Mắt bao chàng trai lé Khi em cúi vòng ngực Tim bao chàng trai nổi bão giông Khi em mấp máy môi Môi bao chàng trai mấp máy Em điều khiển cả thiên hà chớp lên trong đêm tối Bằng da

Tôi cũng có thể là một Phạm Viết Đào

Thơ   •   07.01.2022
Tôi làm thơ. Phạm Viết Đào dịch sách Tôi ngợi ca những người lính giữ biên giới Bắc Anh tìm hài cốt em trai hi sinh vì Tổ quốc Thỉnh thoảng tìm nhau uống cốc bia hơi. Thưở anh mới làm quen internet Tôi lập cho anh blog Anh tự do viết chính kiến của

Lời ru của người đứng tuổi

Thơ   •   07.01.2022
Tuổi xuân cha gửi lại rồi Với dấu chân vượt Cổng Trời lách nghiêng Với đêm rừng võng chung chiêng Với vì sao lửa bay xuyên đồn thù Với ngày hai thỏi lương khô Với cơn sốt rét mùa mưa tái rừng Cõng ba lô cóc trên lưng Thèm nghe tiếng trẻ giữa chừng đạ

Thơ bốn câu

Thơ   •   01.11.2021
1. LORCA Những câu thơ những con sóng thủy tinh bơi trong đó Lorca trong suốt trong đến nỗi tôi nhìn thấy được trái tim Người thủng đạn, vẫn bơi. 2. Ê-XÊ-NHIN Anh chẳng kêu gọi gì. Anh chẳng gọi kêu ai đến như giọt sương ánh lên rồi tan biến bao ngườ

Hoàng Tử Nhỏ và Bông hồng bốn gai

Thơ   •   01.11.2021
(Dựa theo truyện của Xanh Êxupêry) I. Hồi nhỏ tôi ham vẽ Theo cách riêng của mình Nhưng người lớn xem tranh Họ lắc đầu, không hiểu. Người lớn ưa cụ thể Ví như tả cái nhà Thì phải nói toạc ra: “Cái nhà trăm nghìn bạc”. Thế là tôi chán ngắt Chẳ

Tết nhớ Phùng Quán

Thơ   •   02.11.2021
"Tết không vào nhà tôi" nghĩa là Tết không vào nhà Phùng Quán câu thơ tâm trạng vấn nạn một đời ! Hồ Tây vẫn sương thuyền Rồng du ngoạn hoa đào vẫn thắm Nhật Tân Nghi Tàm bàn thờ vẫn hương rượu tăm chưa cạn bạn bè vẫn thương ghé Vọng Ba Lâ

Bắt chước ca dao

Thơ   •   02.11.2021
Mình về thưa với Núi Cao: mùa trầu sẫm lá mùa cau chín vừa Ta về quì trước Biển thưa: đá thành vôi trắng xin đưa mình về Núi Cao ghé Biển thầm thì hình như Biển cũng hỏi gì Núi Cao... Thế rồi xuống Biển mò sao ta mang lên Núi cài vào đá xanh Mình thì

Không đề (III)

Thơ   •   02.11.2021
bạn thơ hay rượu ngon trời trong mây trắng cỏ non bạn nhà cao cửa rộng vợ im ngủ ôm mơ mộng qúa nửa đời người một giấc quan khi ê kíp khi tập đoàn ta không kẻ nhắm không người uống thi sĩ ba đào một chấm than.

Thiên thần

Thơ   •   02.11.2021
em mười chín tuổi nghìn năm trước sao đến bây giờ mới hai mươi môi mềm ngực nõn vòng tay xiết anh là đá tảng cũng tan thôi cứ tưởng một lần cho đỡ khát nào ngờ bùa ngải lú trời xanh nghìn sau gặp lại... em hăm mốt môi ngực vòng tay vẫn thiên thần.

Bài hát du xuân

Thơ   •   01.11.2021
Dung dăng dung dẻ Nắc nẻ du xuân Qua lối ngõ gần Gọi bầu gọi bạn Qua con đường lớn Gọi tàu gọi xe Ra khỏi luỹ tre Gọi phường gọi phố Bay lên vũ trụ Gọi trăng gọi sao Nhìn từ trên ca Nhớ nhà chóng mặt Trở về trái đất Hoa lá vẫy chào Hội hát đồng dao H

Không đề (I)

Thơ   •   02.11.2021
anh trót để tình yêu tuột mất xin em đừng tha thứ hay giận hờn hoa li vàng cọ chân anh như nhắc một chiều buồn sóng trắng biển Quy Nhơn anh trót để em ra đi vô cớ đến một ngày, không thể hiểu vì đâu em hút bóng dừa xanh, vai khép gió không bao giờ q

Có đôi bàn tay nhỏ

Thơ   •   01.11.2021
Kính tặng chị Tên sách như đáy mắt Ánh niềm vui sâu xa Những trang hồng thơm nức Xòe muôn bàn tay hoa Bìa sách như cánh cửa Dấu bao cuộc đời riêng Có đôi bàn tay nhỏ Mở cửa muôn tâm hồ

Con chim đen

Thơ   •   07.01.2022
Đêm như một con chim đen đậu xuống mắt tôi Lóe lên câu thơ báo bão Em đến tự bao giờ Đè bẹp giấc tôi mơ Linh hồn tôi bỏ chạy trên chiếc Dream rồi bay vào một chiếc ô tô vận tốc lớn Vượt qua đèn xanh đèn vàng đèn đỏ Mấy chục triệu người té sấp té ngửa

Chân trời

Thơ   •   02.11.2021
Tôi và em đứng trước chân trời chiều đổ bóng vào hồn vội vã gió mở cửa những gì hoang vắng cũ tóc em bay xõa bóng đêm về tôi và em đứng trước biệt ly con chim xám du cư về miên núi lạ lèn đá lung lay nỗi buồn muôn thuở sau lưng ta hoang vắng nhón châ

Ngại xuân

Thơ   •   02.11.2021
ngại vào quán xá người đông ngại đi đám cưới vườn hồng ngại qua ngại ngồi lâu với tuổi già ngại rong ruổi chốn đường xa đèo bòng ngại bài diễn thuyết dài dòng ngại con chim hót trong lồng véo von ngại ly rượu nhạt pha cồn ngại người vô cớ nhơn nhơn k

Đi bộ cùng quá khứ

Thơ   •   07.01.2022
(Tưởng nhớ anh Thái Kim Đỉnh) Không xe máy ô tô Anh một đời đi bộ Từ cổng tre ra phố Chọn ngõ nhỏ làm quê Đi bộ dọc vỉa hè Đi bộ về xóm mạc Đi bộ vào sử sách Tim tứa máu bàn chân Đi bộ dọc chiến tranh Đi bộ lên nhiệm sở Đi bộ cùng con chữ Đ

Ba chàng cựu binh lên núi

Thơ   •   02.11.2021
lên núi mà chơi leo mười cây số ngồi trên quá khứ ba chàng cựu binh Tường già huyên thuyên mối tình thời chiến một cánh hoa rừng giờ còn xao xuyến cây rừng phủ kín Ứng râu tìm gì một mảnh đàn đá phủ hồn Trương Chi? tôi nhớ chân đi mười năm không mỏ

Ấn tượng Huế

Thơ   •   02.11.2021
lăng tẩm chùa chiền lẩn khuất dưới bóng thông khói sương cổ tích bất chợt hoa áo dài thiếu nữ bất chợt lá chiếc hôn thiên nhiên tươi non trăng lạnh thượng nguồn tuôn bạc đèn khuya cuối bến tụ vàng mãi bí mật những vườn trong phố rụng trái đào tiê

Giấc mơ không hoàn hảo

Thơ   •   07.01.2022
Thấy em cười rung rinh khe Nước Sốt Trời nắng chang nụ cười tắm hồn anh Thấy em cười áo hồng mũ đỏ Biển Cửa Lò dâng một sắc non xanh Thấy em cười rực làng quê lúa chín Từ trời cao vọng xuống mái nhà mình Những ánh mắt ngước nhìn em ngưỡng vọng Biết b

Mẹ thời @

Thơ   •   02.11.2021
Mẹ đi xe máy mẹ lái ô tô Mẹ cưng chiều con mẹ đi cặp bồ Mẹ thuê thầy cô cặp kèm con học Con chờ quà mẹ từng chiếc hôn dài Mẹ đi mấy ngày con nằm mơ mẹ Ở nơi rất xa chia quà cho trẻ Trông nhà có chị tên là Ô Xin Búp bê đầy tủ như một đàn em Mẹ về râm

Chợt

Thơ   •   02.11.2021
chợt khép cánh cửa là em có anh chợt khép cánh cửa là em mất anh chợt nói loanh quanh lạc đường mưa gió chợt thức chợt ngủ bài thơ chợt còn con sáo sang sông mùa thu tuổi tác con người bội bạc cười vui chợt buồn ơ cái trống cơm lên bông câu hát cái s

Chiếc lá phong cuối cùng

Thơ   •   07.01.2022
Tặng Em Anh nhặt mắt buồn em ép vào trang vở chiếc lá phong cuối cùng cháy lên màu lửa nước mắt hóa tàn tro Chiếc lá phong cuối cùng không còn trên mặt đất cây vẽ lên trời ngoằn ngoèo khói xám ngày đông thành phố xỉn màu Anh ngơ ngác trên đường Pa

Ngôi nhà không có gì

Thơ   •   07.01.2022
Ngôi nhà nghĩ rằng đêm nay không ai về không tiếng bước chân không hơi thở không nói cười cáu gắt những chậu cây không ai tưới nước lá úa dần cùng hoa chiếc máy vi tính im lìm không ánh sáng không hòa mạng để thấy cả thế giới bên cạnh chiếc bồn cầ

Sáo trúc

Thơ   •   07.01.2022
bàn tay cầm dao nhọn khoét vào ống trúc khô chín lỗ thủng hiện ra trên ống trúc ống trúc khô kêu thét - đừng khoét thịt da tôi bỗng bất ngờ buồn vui ngân lên thành âm nhạc ngỡ tan ra hình thức linh hồn mở cánh bay dao nhọn lại cầm tay lại khoét vào b

Em bé tật nguyền biểu tình trên phố

Thơ   •   07.01.2022
Em bé tật nguyền ngồi trên xe lăn Em đi biểu tình cùng chị cùng anh Tên em là gì? Làng quê? Phố thị? – Tên em tên làng tên nước Việt Nam! Em bé tật nguyền biểu tình trên phố Biển đảo quê hương đất đai lãnh thổ Em hô Việt Nam – Hoàng Sa – Trường Sa A

Hương Sơn

Thơ   •   02.11.2021
viên sỏi hồng nốt ruồi son đáy sông em là dòng Ngàn Phố gương trăng đêm hè năm Tân Hợi con đò quay như chiếc lá tre đen ném cho nhau một vốc vàng trăng đêm gửi nhoè sương đôi bờ cỏ mượt một lần trao nhau rồi biền biệt em hươu sao ngoan hiền bên suố

Người chèo đò thời chiến

Thơ   •   01.11.2021
Chiếc cầu chỉ có một nhịp Dòng sông bỗng chảy xiêu xiêu. Con đò tôi qua nặng hơn Bến sông tôi qua rộng hơn Dòng nước tôi qua xiết hơn Khi máy bay thù lao xuống… Chiến tranh xóa đi nhiều lắm Những miền phẳng lặng trong ta Tôi đi trên đường kháng chiế

Quê cát

Thơ   •   01.11.2021
Quê cát đựng một trời gió cát Bãi lau thưa nhọn hoắt nắng hè Nhà bạn nhỏ bên kia con đường đất Mà muốn sang, tìm trước bóng cây che. Quê cát những thân tre thắp lửa Mỗi trưa hè đẩy cửa nhìn ra Cây rơm nắng vàng hươm sắc lúa Một vùng trưa chan chứa

Tết này đi thăm

Thơ   •   02.11.2021
tết này đi thăm bông hoa tuổi nhỏ bãi bể nương dâu bông hoa còn đó tết này đi thăm người mẹ Trường Sơn núi xây mộ cỏ nhớ thương xanh rờn tết này đi thăm một thằng bạn cũ xưa ngủ chiếu manh giờ thành trọc phú tết này đi thăm đồng cạn đồng sâu tung tă

Chia xa

Thơ   •   02.11.2021
Sau khi nói yêu nhau, anh bỗng sợ Chia Xa. Vậy mà sự Chia Xa vẫn ngày ngày đến làm khách của anh. Sự Chia Xa đến báo với anh rằng, hắn không biết em đang ở đâu, làm gì, nghĩ gì, đang no hay đang đói, đang buồn hay đang vui. Thật là kinh khủng, lúc nà

Nỗi nhớ không tên

Thơ   •   07.01.2022
lang thang đường phố Huế nhớ chiều nào xa Vinh trời thắp vì sao xanh thương nhớ về mắt biếc đường xưa toàn Người Đẹp nay đỏ trời Phượng Bay Huế dầm mưa Nguyễn Bính Vinh nắng hừng phương ai còn chi là rượu nữa uống hoài mà không say bia biệt ly quán l

Trở lại Huế

Thơ   •   02.11.2021
Trở lại Huế mưa vẫn mưa như cũ màu trời buồn như thuở ra đi bạn làm thơ giờ viết báo nuôi thơ tổng biên tập Sông Hương mặt rầu như đá xám những đứa em hiệp sĩ với chính mình chợ Bến Ngự thêm vài ba người lạ đêm ca Huế mấy nụ cười trượt giá áo vẫn dà

Anh không muốn mất em

Thơ   •   07.01.2022
Anh không muốn mất sông Sông đã quành hướng khác Anh không muốn mất em Em đã về xa lắc Có bầu trời phụ bạc Đã thay rồi màu mây Có nỗi buồn ngày trước Đã reo cười đâu đây Em dòng nước đang đầy Đã vơi ngày nắng hạn Anh con thuyền mắc cạn Trong lưới tì

Khói cay

Thơ   •   02.11.2021
buồn đốt hết ngày đêm dày tàn tro buồn đốt bài thơ bài thơ thành khói nào ngờ... khói cay

Bống đi chợ hoa

Thơ   •   01.11.2021
Bống đi chợ hoa Áo hồng váy tím Chân diện dày xịn Tóc cài nơ xanh Chợ hoa như tranh Muôn màu rực rỡ Này cúc vạn thọ Hồng trắng, hồng vàng Thuỷ tiên, phong lan Lan dơn, thược dược Này hoa Đà Lạt Này hoa Ngọc Hà Vàng mai xứ Huế Hồng đào Sa Pa… Dạo từ

Nhớ phương Nam

Thơ   •   01.11.2021
Nhắm mắt lại thấy mình đi giữa nắng những con đường phương Nam tốc độ không ngờ phóng chiếc xe tàng vì em hay vì thơ? Nhắm mắt lại thấy mình ngồi giữa quán li bia tràn bọt trắng bạn bè trao trứng vịt lộn dưa tươi và tái nhúng đời thì dài mấy lúc nhậ

Qua miền gái đẹp

Thơ   •   02.11.2021
người đẹp Tuyên Quang cổ mang vòng bạc môi đỏ như ớt vừa ngọt vừa cay da trắng chân dài đèo cao áo bay xe qua Sơn Dương ngược đường lên tỉnh người đẹp hái chè trẩy ngô ẩn hiện mắt đen lúng liếng vú tròn đung đưa xe qua xứ mưa xe về xứ lạnh người đẹp

Trái tim Valentine

Thơ   •   06.01.2022
Tặng Em Không sắc lệnh nào chống lại được Tình Yêu Linh mục Valentine không tuân theo Hoàng Đế Ông bí mật cho tình yêu hành lễ Và ông bị tử hình – hóa Biểu tượng Tình Yêu. Trái tim Valentine trong lồng ngực của tôi Trong ngực bạn Trong ngực Em Ca

Chân và cánh

Thơ   •   01.11.2021
Gió không có cánh Mà gió bay nhanh Xe không có chân Mà xe chạy miết Cái ghế buồn thiệt Bốn chân ngồi lì Cánh cửa mở khép Bao giờ bay đi?...

Thử tưởng tượng trên xe tập lái

Thơ   •   06.01.2022
Thử tưởng tượng trên xe tập lái em mặc đồ lính và đội mũ lưỡi trai Những vòng cua ướt áo Những cú phanh thót tim Những hốt hoảng ngã tư tắt máy Lái xe trên đường không giống dạo vườn! Thử tưởng tượng trên xe tập lái em lùi xe chạm gốc cây trong gươ

Tôi đã gặp anh

Thơ   •   07.01.2022
Hình như tôi đã gặp anh buổi sớm đồng quê bình minh trong mát Nông trường Sông Âm say mê khúc hát tuổi lên đường màu áo lá tươi nguyên người lính trẻ nói tình yêu Tổ quốc bằng sự ra đi tự nguyện của mình Hình như tôi đã gặp anh bình minh rừng – mắt l

Không đề (I)

Thơ   •   02.11.2021
anh trót để tình yêu tuột mất xin em đừng tha thứ hay giận hờn hoa li vàng cọ chân anh như nhắc một chiều buồn sóng trắng biển Quy Nhơn anh trót để em ra đi vô cớ đến một ngày, không thể hiểu vì đâu em hút bóng dừa xanh, vai khép gió không bao giờ q

Khúc hát những người giữ đất

Thơ   •   07.01.2022
Những gi trên chốt chiều nay Đất đai, cỏ với mây bay của mình Một tia nắng cũng nghĩa tình Một cơn gió cũng tử sinh với người... Bao nhiêu vỏ đạn quanh đồi Bao nhiêu nòng súng chưa nguôi lửa nồng Bao hòm lựu đạn nhẵn không Bài ca chợt nhớ, hát thầm

Trưa rừng Hương Sơn

Thơ   •   01.11.2021
Chuối hương trĩu quả chín vàng Ngỡ chim say nắng tụ đàn ngủ quên Nương chè xanh một vùng im Mít như đàn lợn lim dim no tròn Xum xuê môn giọt nắng giòn Đậu đầy rừng quýt ai trồng nơi đây... Mặt trời treo giữa đỉnh ngày Dừng chân rừng quế võng quây mộ

Thiên An

Thơ   •   02.11.2021
thế là ta một mình cùng chốn ấy thông xanh thông xanh thông xanh lưng cỏ mọc xuyên trái tim sỏi đá mây trắng bay tháp nhọn mắt ta nhìn ôi những chiếc lá kim rơi chi mãi nỗi buồn heineken heineken tiếng va chạm cô đơn ta ngỡ uống cạn suối nguồn mây tr

Mùa bình thường

Thơ   •   07.01.2022
Tóc bạc vọng thanh xuân lăng lắc Thấy trẻ như người lính xanh tô-châu mũ cối thuở nào Những binh nhì binh nhất Mỗi mái đầu chói một vì sao Bom dội xuống rừng qua đời đóa hoa mai Mùa xuân đầu tiên ta gặp Nhói tiếng chim thảng thốt Bay vù qua chớp ló

Tượng thằng Cu Đái

Thơ   •   02.11.2021
Đến Bỉ thăm thằng Cu Đái nhỏ con mà nghịch quá trời nó đứng trên cao cười tít đái qua đầu bạn đầu tôi hoa hậu ngước nhìn vẫy vẫy chính khách khoanh tay mỉm cười người già thấy mình trẻ lại trẻ con gọi "Bạn Đái ơi !"... Cu Đái cứ cười không

Tháp Eiffel

Thơ   •   02.11.2021
Những người đòi đốn hạ tháp Eiffel đã chết từ lâu 115 năm tháp Eiffel ngạo nghễ Con quái vật hay Nàng Tiên giáng thế? Hỏi sông Seine, sông Seine lặng lờ trôi Đêm lên tháp Eiffel nhìn Paris diễm lệ Li cà phê thơm gió lạnh tháng mười Em thang máy dị

Nếu em ngủ gật

Thơ   •   02.11.2021
Nếu em ngủ gật dọc đường là khi xa cách tôi thường nhắc em Nếu em tỉnh giấc trong đêm là khi tôi chẳng bình yên nỗi lòng Giữa chiều em bỗng thấy mong là khi tôi viết vài dòng thơ riêng... Bao giờ tôi khẽ ngủ quên đừng lay tôi dậy giữa miền không em!

Trên bãi biển

Thơ   •   01.11.2021
Tặng Nguyễn Quang Lập Gà Trống khoe khoang cùng ngọn gió: - Mặt trời lên nhờ tiếng gáy của ta. Ngọn gió cười hà hà: Ta xua mây cho mặt trời lên đấy chứ. Biển nghe vậy liền nổi cơn giận dữ: - Chính tay ta đã đẩy mặt trời lên!… Cứ như thế, trên bãi cá

Hãy thắp nhang tưởng niệm những hàng cây

Thơ   •   07.01.2022
Hãy thắp nhang tưởng niệm những hàng cây Cây Sấu cây Sưa cây Xà Cừ cây Sữa… Những hàng cây bị con người bức tử Cây thần linh ám ảnh tận kiếp người. Hà Nội xanh che chở biết bao đời Cây với người đã làm nên lịch sử Giờ người phản bội cây. Hãy tạc và

Tình rơi

Thơ   •   02.11.2021
đừng mơ rừng cũ người ơi lối xưa đã khép màu trời trinh nguyên đừng mơ xẻ ván đóng thuyền sông xưa đã lấp mấy triền dâu xanh em giờ sợ cả hình anh lệ rơi ngày trước đã thành cơn mưa si mê cũng thể trò đùa muốn tu lại sợ gặp chùa vắng sư anh đừng nhắc

Mai giỗ Trịnh Thanh Sơn

Thơ   •   07.01.2022
Mai giỗ Trịnh Thanh Sơn xa Hà Nội trời Sài Gòn mưa đổ Nhặt lá me nhớ thằng bạn thơ xao xác kêu một mình "Bạn ơi hôn nhé" Nhìn cỏ hoa tưởng Sơn mọc lại rồi Tưởng Sơn đang nâng lên ly rượu mồ côi... Mai giỗ bạn nén hương nào vòng vèo khói th

Đêm cổ điển

Thơ   •   02.11.2021
sau Rock Rap nổ tung nhịp điệu sẽ còn gì điên cuồng ơi tôi mặc lại complet cravat symphonie cổ điển tấu lên rồi hoa đã tặng. Người đã không còn nữa em đã yêu. Em đã bỏ tôi đi sẽ dở hơi nếu là tôi khóc nhưng cười vui thì tôi sẽ làm gì còn Rock rap hay

Chuyện con cá Đối

Thơ   •   01.11.2021
Có một con cá Đối Sống ở dưới dòng sông Dòng sông xanh và trong Đối tha hồ bơi lội. Một hôm gặp Hoa Duối Diện quần áo lụa vàng Đối bèn hỏi "người sang" - Quê trên bờ có phải? Hoa Duối liền thưa lại: - Quê tôi ở trên bờ Trên bờ thích lắm cơ

Chương một - Hai người yêu chia tay

Thơ   •   06.01.2022
Hai người yêu nhau đi về phía đầu làng trăng mười sáu theo đi lặng lẽ khi trăng khuất sau ngọn tre cắm cúi khi trăng ngồi nghỉ ngơi một chút trên mái tranh xóm nghèo và ánh trăng cứ lặng lẽ nhìn theo hai người yêu nhau đi bên nhau, đi mãi... Cô gái á

Yêu hết mình

Thơ   •   07.01.2022
Tặng em Yêu hết mình tâm hồn thành tơ lụa Ôm thân thể em như kén bọc tằm (*) Yêu hết mình tâm hồn thành rượu mạnh Thăng hoa anh Yêu hết mình tâm hồn thành dây diều vô định Neo tiếng sáo du dương ngút ngát không gian xanh… Anh đã thử bay lê

Nhân dân

Thơ   •   07.01.2022
Có thể thay quan, không thay được Nhân Dân Thay tên nước, không thể thay Tổ Quốc Nhưng sự thật khó tin mà có thật Không thể thay quan dù quan đã thành sâu! Quan thành dòi đục khoét cả đất đai Vòi bạch tuộc đã ăn dần biển đảo Đêm nằm mơ thấy biển Đông

Thơ thứ bảy cho em

Thơ   •   06.01.2022
Tờ lịch xanh cuối tuần hiện lên nỗi nhớ xanh Cuộc điện thoại hoa hồng chào buổi sáng Rồi lặng phắc Căn phòng rỗng gió Rồi lặng phắc trời xuân đóng đinh cửa sổ Lặng phắc nhớ Xanh Cửa khóa trái tim anh Viết trên máy những gì không lưu dấu Anh tìm kiếm

Ảo giác ngày xuân

Thơ   •   02.11.2021
Chúa xuân tặng tuổi cho người tặng đôi sợi bạc cho tôi nao lòng tặng em một chút ửng hồng một trời áo lụa phơi phong mắt chiều Giật mình mình biết mình yêu một bông hoa cải ít nhiều ngây thơ hoa vàng nhuộm giấc ngủ mơ dòng sông xưa cũ bây giờ còn tr

Thơ tám câu

Thơ   •   01.11.2021
1. Trước ô tô là chiếc xe ngựa cũ trước quần Jin áo Phông là khăn đóng áo dài trước ngôi nhà bê-tông là cong cong mái ngói tàu thủy đuổi theo cánh buồm nâu ban mai Tôi đi ngược về năm trăm năm ấy gặp Hội An sơ khai rồi trở lại thở dưới vòng quạt máy

Thi nhân

Thơ   •   02.11.2021
Tặng Võ Văn Trực chợt đọc câu thơ đêm buồn dựng tóc chợt đọc bài thơ râu xanh trắng cước đọc trọn tập thơ không sao ngủ được bão trong thơ anh xoáy lốc tim tôi hương trong thơ anh cay ra ngoài trời máu trong thơ anh ồng ộc sa bồi người ta làm thơ kh

Chương bốn - Hai người yêu gặp lại

Thơ   •   06.01.2022
Lại một vầng trăng đến vầng trăng hỏa tuyến gần, trên mũi súng, cuốc xẻng, gương mặt bạn bè xa, trên lá ngụy trang phủ bạt những đoàn xe gần, trong tiếng cười đùa chào hỏi xa, trong nỗi nhớ người yêu, mong đợi đêm sáng trăng đêm rộng đêm dài (đêm

IV. Hải chiến

Thơ   •   02.11.2021
Họ đã ghé Hoàng Sa xin nước uống Những người lính Việt Nam đã san sẻ nghĩa tình Họ đã dạt vào đây trong bão lớn Nhường áo sẻ cơm cho họ đỡ đói lòng Họ đã bị thương cần cứu giúp Lính quân y lên tàu cấp cứu những nạn nhân... Họ đâu phải dân mình Họ là

Bây giờ yêu

Thơ   •   02.11.2021
bây giờ yêu nghĩa là vào sàn nhảy anh quê mùa ngồi nhai keo cao su bây giờ yêu nghĩa là vèo xe cub xe đạp anh xẹp lốp cả tứ mùa bây giờ yêu nghĩa là vào quán nhậu trăm phần trăm cay đắng chẳng hợp gu anh ngồi nhớ dậu mồng tơi Nguyễn Bính tiết thanh

Hát ru em bé Campuchia

Thơ   •   07.01.2022
Đừng khóc nào, bé ơi Anh ru bằng tiếng Việt Em làm sao hiểu được Vậy mà anh cứ ru Đừng khóc nào… tháng Tư Trời xanh sang ngọn gió Nhìn dừa em có nhớ Hàng thốt nốt quê em? Ôi tay anh tay anh Có giống bàn tay bố Lần bố về vội vã Ôm con rồi ra đi? Thô

Bức tranh đen

Thơ   •   02.11.2021
thế rồi nàng lẫn vào đêm áo dài ngọn gió đen huyền ruổi theo nỗi buồn than đá trong veo dòng sông sánh lại mái chèo ngẩn ngơ thế rồi cặp mắt ngủ mơ thấy hai con mắt dại khờ tuổi yêu thấy con đường nhựa ba chiều thấy mình sững giữa cô liêu không ngườ

Nếu ngày mai

Thơ   •   02.11.2021
nếu ngày mai khi tiệc cưới của em tôi sẽ biết lấy gì làm quà tặng ngoài những bài thơ một thời tôi say đắm những vui buồn dai dẳng thuở gặp em nếu ngày mai khi tiệc cưới của em tôi sẽ uống một li rượu mạnh để hát thầm những bài ca có cánh để tôi nhì

III. Lính biển

Thơ   •   02.11.2021
Mặc bộ quân phục hải quân hai màu xanh và trắng Như sóng biển hai màu Tôi thành lính biển Mẹ lại tiễn con đi Những người mẹ như đất liền như núi non ngước nhìn ra biển cả Tôi chép lại bài thơ của cha Viết ngày giặc dã: "Những người lính đi q

Đĩa hát bốn mùa

Thơ   •   07.01.2022
thời gian quay tròn đĩa hát ly cà phê mùa xuân mùa đông chưa uống cạn thời gian quay tròn đĩa hát điếu thuốc lá mùa thu mùa hè chưa cháy hết thời gian quay tròn đĩa hát nụ cười tươi một năm nụ hôn dài một năm rưỡi chiếc đĩa hát bốn mùa quay lại &nbs

Hải âu

Thơ   •   01.11.2021
1. Viên đá trời rơi xuống biển xanh bay lên hải âu loáng nắng cuộc săn mồi máy tính 2. Anh không là con mồi không là người săn bắt chợt nhớ em thơ chợt đến hồn nhiên hải âu giăng mây trắng quanh mình. 3. Mùa mưa bão về miền ấm áp màu trời xanh vỏ trứ

Mùa mới

Thơ   •   07.01.2022
Mới hơn áo mới may Em rằm xuân ngực nhú Mới hơn hoa vừa nụ Em chúm môi chờ Mới hơn vết đau xưa Sẹo tình lên mùa mới Tiếng mèo rên xa mờ Tan vào em ú ớ Chuyến xe ôm duỗi dài trí nhớ Gió cuộn Lưng ngày Gió xiết Eo đêm Mới hơn căn phòng có thêm em Mớ

Thơ   •   02.11.2021
và em như gió bay qua đường dài và tôi như lá xanh ngày vàng phai và đất thành ô thành nhà thành phố và em và tôi thành chồng thành vợ em bồng con gái tôi dắt con trai ngày xưa là một bây giờ là hai và câu ca dao sắc như mắt liếc em đã có chồng tầm x

Vọng Huế

Thơ   •   02.11.2021
Tôi muốn khoác lên Huế một tấm lụa lá non sau mùa lũ úa Nhưng mùa xuân đã nhanh hơn tôi Tôi muốn rắc lên Huế những cánh mai óng ánh màu áo vua      huy hoàng cung điện Nhưng mùa xuân đã nhanh hơn tôi Những ngả đường hửng nắ

Người ơi mùa lúa

Thơ   •   07.01.2022
Người ơi, lúa đã trở hương Trưa mơ mơ nắng, chiều hươm hươm đồng Con chim sẻ mắc cầu vồng Lăn tăn biển lúa, gió nồng, người ơi! Bão giông, nắng hạn qua rồi Vào đêm chín rực một trời đầy sao Bác thần nông khẽ gật đầu Bỗng thương vạt áo sẫm nâu của ngư