Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

Thơ   •   Thứ hai, 08/11/2021, 15:11 PM

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng nơi đó không lâu tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy mười năm sau cái chết của Ngạc lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn mà để nhìn xác mẹ tôi. cây nhâ

Nội dung bài thơ: Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

nơi đó không lâu

tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy

mười năm sau cái chết của Ngạc

lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn

lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn

mà để nhìn xác mẹ tôi.

cây nhân thế đã đâm chồi thất lạc

nhân gian cùng chung một vết thương.

tôi tìm ra nhà quàn dễ hơn mình tưởng

ngôi nhà trắng. Những chiếc ghế sắt cũng mầu trắng

đường xe chạy uốn cong hình móng ngựa khoảng sân trong có nhà bán

hoa,

mấy tháng trước còn xanh những cây phong

nay lốm đốm đỏ

vòi nước từ chiếc bồn trước cửa toà nhà chính

phun hoài như thế chẳng biết đã bao năm

buổi sáng, ngồi nép trên chiếc ghế sắt, tôi nói với Sơn

về sự đổi mầu của lá phong

khu rừng đỏ. Những ngày học ở Indianapolis. 1969

ly cà phê. Điếu thuốc rút từ bao Winston của Sơn

mẹ tôi nằm trong chiếc quan tài mầu dưa úa. Các chị tôi nhắm mắt

chọn cho dù giá tiền khá đắt

những ngọn nến được thắp trên hai bàn thờ

(vốn là hai chiếc bàn bỏ không)

hương khói mịt mù không đủ sức toả mùi thơm khắp căn phòng

thuê với giá cắt cổ

từ khi người ta đem xác mẹ tôi về nhà quàn

tôi chỉ khóc một lần duy nhất

lúc người bạn gái hỏi:

- Bà đâu?

tôi khóc trên chiếc bàn ăn nhà anh chị Quỳnh buổi tối trở về chỗ

của mình.

tôi bảo Nam gọi cho Tưởng và Tú, báo tin bà chết

giấc ngủ nặng chộn rộn những thế đánh của Trương Thuý Sơn

Tạ Tốn, Hân Tố Tố

khăn với áo thoảng mùi hương quá khứ

những con đường mòn trũng thương đau

người một thuở đã sống cùng nhang khói

chẳng ai không trở lại bước đầu.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

bầu trời chiều bị những đám mây mọng nước trì xuống

nhớm đụng ngọn phong

người giám đốc nhà quàn nói: chúng tôi đã sẵn sàng

quý vị có thể mặc quần áo cho bà cụ

xin đi theo tôi.

tôi bước dọc dẫy hành lang có những gian phòng kính trong suốt

cũng bàn ghế mầu trắng

cánh cửa đẩy ra. Mẹ tôi nằm trên chiếc giường có bánh xe

dưới chân bà, người ta cột hai miếng vải nhựa

một ghi tên Mrs.Hoàng. Một ghi ngày giờ nhận xác

lòng tôi khô ráo. Óc trắng loá. Cạn kiệt

tựa con diều trên không. Thình lình đứt dây, mất hút

chẳng cảm xúc nào dấy lên, dù trước khi đi tôi e sợ mình sẽ khóc

các chị thay quần áo cho bà.

đương khi tôi ngồi ngó mông qua khung cửa hé

hành lang tức thở tiếng giầy

Nghi Thuỵ xuất hiện. Mặt anh xám, má hóp, những cọng râu dựng

ngược

cái quay ngang

cái xỉa dọc

người bạn trẻ liếc nhanh chiếc xác có khuôn mặt thoa sáp

mặt mannequin

trên chiếc gường đẩy

im lặng.

không ai nói.

tôi tiễn bạn về

căn phòng còn xác mẹ tôi, những người chị héo, rũ xuống như mấy

đụn vải biết cử động chậm

Lãm bước ra theo

nàng sợ điều gì

xác lạnh? ma quỷ

đứng với Thuỵ bên chiếc van mầu vàng gắt gỏng

(như đời sống anh gắt gỏng những ngày qua)

bất ngờ Thuỵ dúi cho tôi mấy tờ giấy bạc

tôi rưng rưng bảo, đã túng còn bày đặt

anh lắc đầu. Đôi mắt đục lờ như sáp chảy

bỗng cơn đau như có liên hệ với đôi mắt sáp

nhói lên

tôi nghiến lấy răng mình...

chiều thập thò trên cây Thánh giá nóc Giáo đường bên kia lộ

những chiếc xe giấy bồi, nhợt nhờ di chuyển

Lãm theo tôi quay vào

không ai khóc. Phải rồi. Không một giọt lệ nào chắt xuống bộ quần

áo đỏ

chiếc áo dài nhang

thân thể mẹ tôi trương phình

cánh tay áo không thể xỏ được

chúng tôi bỏ đi

với cánh tay trần của người chết được giấu dưới tấm drap trắng

(cánh tay có nhiều vết tím, thâm, bầm đen từng khoảng)

chị tôi cẩn thận nhét tấm drap dưới nệm

(chị sợ bà lạnh?

hoặc giả chị cho bề gì cũng giữ cho hai cánh tay đừng lạnh?)

tôi rút thuốc hút khi chưa ra khỏi cửa.

ai? thân xác tám mươi lăm năm lầm lũi

tám mươi lăm năm chưa trọn tiếng cười?

đời vay trả ngày nào tôi mới chết?

những chân về có gọi bước đi lui

chiều cuối mộ, liệu ai ngồi nhớ lại

những chia lìa, đứt một sớm mai.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

anh chị, các cháu và đứa con trai tôi vật mình trên tiếng chuông

thầy Mãn Giác, thầy Pháp Thuận mặc đạo tràng

những miếng vá vuông nối nhau chảy xuống

dường tôi bị băm vằm bởi tiếng kinh

Vãng sinh

tôi khóc.

từ 1950, lần thứ hai tôi mặc áo xô

(mớ áo tang mượn từ chùa Trúc Lâm (?)

những ai trước tôi đã mặc)

có người nhắc nhở tôi đi tìm ông giám đốc nhà quàn

để khiêng xác mẹ tôi từ giường lăn, thả vào áo quan

bằng hữu nêm cứng căn phòng

tràn ngoài hành lang

(có người từng đến thăm mẹ tôi cách đây hơn hai năm

khi bà mới bay qua Thái Bình Dương, tới phi trường Los Angeles

có người chưa hề biết mặt ngang mũi dọc của bà)

tôi nắm tay đôi người

muốn quỳ, lạy họ

trời đất lạ nỗi sầu tôi đóng váng

mặt hồ kia hắt lại điêu tàn

mảnh đất cũ không cùng tôi bầu bạn

thì linh hồn rồi cũng đến hoang mang.

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

anh chị, cháu và con tôi ra về,

đem theo họ những miếng da mặt sưng, mọng nước

tôi ngồi lại trong căn phòng tối

mưa tầm tã. Gió đánh những cành phong nghiêng, lật

lá lạt xạt bước chân trốn chạy

người trực nhà quàn có làn da mét, mét

da người chết

đôi mắt cạn thần

nụ cười trắng nhờn

anh thò đầu vào phòng hỏi tôi cần nước nóng?

nổi gai ốc, tôi liếc nhìn qua phía mẹ mình

bà ngậm miệng. Không cười. Không cử động

bà buồn?

tựa khi chết, mẹ tôi vẫn còn khư khư giữ lại nhiều điều làm vốn

mưa xầm xập

vài người Mỹ thập thò hỏi xác

tôi nói còn hai nữa. Một trong nhà quàn và một ở Chapel

họ đi ngay. Sợ tôi vồ, chụp?

mưa làm căn phòng đẫm tử khí đã lạnh, thêm buốt

chín giờ tối. Tôi bước ra. Mưa nhẹ hạt, bóng tối, vòi nước trong

bồn

vẫn phun không mệt mỏi những lượng nước cố định

trên mặt hồ, hàng trăm ngàn con tôm riu nhẩy lên

nhẩy lên, nhẩy lên

biến mất

biến mất

tội nghiệp mẹ tôi lúc chết vẫn còn phải nằm lại một mình.

vĩnh viễn một mình

tôi tự hỏi anh Uyển, chị Trang hay Thầy tôi ở Việt Nam

có qua đón lấy linh hồn bà?

một linh hồn gần thế kỷ long đong

ngay lúc sống đã tựa như thiên cổ

tôi ở cùng tháng một mưa, giông

bàn tay nhỏ chơ vơ khoắng, khua thời bú sữa

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

sớm mai, hàng quán chưa mở cửa

tôi thèm ly cà phê, lời chào hỏi

khu nhà trắng nhớp sương

ngồi nơi băng ghế sắt đặt cạnh hồ nước

với cuốn truyện chưởng Kim Dung tới hồi khốc liệt

tôi tự hỏi, cuối cùng liệu họ có chết?

như mẹ tôi, dù gần một thế kỷ

cuối cùng, cũng chết

chưa bao giờ tôi thấy, tại sao kiếp người lại có thể vô nghĩa đến

như thế,

thầy Mãn Giác nói, chết là về nhà

ông quên chỉ, ngôi nhà nào đây?

trên mặt đất hay sâu lòng địa ngục?

tôi muốn tin mẹ tôi đã lên cõi niết bàn

chí ít cũng trở về biển Đông

nơi đó bà đã ra đi

không lẽ kẻ lìa đời

nhục nhằn

từ mở mắt

lại không thể trở về

nơi tự đó, sinh ra

cháu tôi bảo cách gì thì mẹ tôi cũng phải xuống âm ti

cho Diêm Vương luận tội

một người đàn bà suốt đời chỉ thờ chồng, nuôi con

miếng ngon không ăn

vải đẹp không mặc

mà vẫn phải xuống âm ti cho quỷ thần tra khảo?

thì biết ai lên Niết Bàn

ai về biển Đông?

hay cõi âm

cũng phe đảng

cũng kỳ thị

cũng quyền thế, mua chuộc... chẳng kém dương gian?

buổi sáng lạnh. Người Mễ quét sân

chăm chú nhìn ống hút lá

máy rổn rảng khua

tiếng khua khô đập đều vách óc

tôi nhẩm đếm những đứa con có mặt. Những đứa mất tăm

những đứa không được thông báo bà chúng chết

tôi chợt hiểu thì ra

con người hơn xa loài thú

ở chỗ có thể biến cả xác chết, thành vũ khí trả thù,

tấn công người ở lại

em đã chẳng là tôi, chung một gốc

khóc hay cười, đều xiết chảy băng, băng

vai tôi gọi, tóc kia nào thức dậy

chân ta đi, sông nhức quặn bao tầng

người đàn ông giao hoa cho nhà quàn với vẻ mặt tươi rói buổi sáng

vừa đi vừa thổi sáo miệng

trở ra, thấy tôi, anh cười

tôi gấp sách. Lẻn vào. Thắp hương cho hai bàn thờ. Đốt nến

mùi hoa hồng không át nổi tử khí

khép cửa. Tôi lái xe đi tìm ly cà phê

quay lại, anh tôi hỏi đã lạy bà chưa

tôi nói dối

rồi ạ, xong cầm miếng khăn tang

chấn vội lên đầu

lấm tấm hoa cau

chiếc ghế sắt

cuốn truyện chưởng Kim Dung

đọc đoạn Vô Kỵ được dẫn đi chữa bệnh. Không có màn đánh nhau chí

chạp.

Chỉ có Kim Hoa Bà Bà xuất hiện

anh Quỳnh ra. Khi không cao hứng nói về quan điểm triết lý của

Antole France

thuở bé, tôi phải học thuộc lòng những đoản văn của ông ta.

những đoản văn về mùa thu

những đoản văn không một liên hệ gần xa nào tới mẹ tôi

văn chương là cái quái gì?

chẳng bao giờ bà cần biết nó

bà chỉ có một mối lo

áo cơm, mồ mả

tôi vẫn nghĩ ngày mai là bóng tối

và cuộc đời đã lạnh lúc sinh ra

mọi tri thức mang hào quang bịa đặt

gớm ghê nào ăn nổi bóng ma?

dễ cả năm qua, hai anh em chúng tôi mới lại có dịp trò chuyện

nhờ cái chết của mẹ tôi

có thể anh tôi nghĩ: đời sống, tiền bạc, quan điểm bất đồng

chung quanh những người đàn bà đi qua đời sống tôi

làm chúng tôi xa cách

anh tôi không tài nào hiểu được

lý do tôi giận hờn anh chỉ vì lúc đón mẹ qua

anh phó mặc bà cho tôi, tựa người đàn bà già nua lú lẫn kia

không phải là người đã sinh thành ra anh

cái chết của mẹ tôi

tát cạn mọi hận thù tôi có

thấy mười hai năm qua, dường chỉ mỗi tôi không phải

mỗi riêng tôi giết chết mọi người!

ai ký ức thở than cùng bóng tối

ngồi quanh đây là những bóng ma

những xương thịt tiêu đi và tháp mãi

hạt linh thiêng vào giữa hồn nào?

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

buổi sáng uống với Hoàng Thượng Dung ly cà phê ở quán của Nhuận

hỏi mượn chiếc van ngày đưa bà cụ ra nghĩa địa

Nhuận rót cho tôi ly sữa Ensure. Nói, cho có chất bổ

Dung kể một người bạn nhỏ ở xa, hay tin mẹ tôi mất, gửi thiệp

chia buồn

tôi muốn nói, thay mặt gia đình, nhờ Dung cám ơn hộ, nhưng im

lặng

(Dung có quyền rủa tôi: đồ khiếm nhã!)

rời quán cà phê, về nhà quàn

đường Bolsa, những hàng cây magnolia ngái gió

nắng ấm. Nhiều cửa hàng chưa ra hỏi giấc ngủ nhầy nhụa con số

chỉ còn một ngày thêm

không bao giờ nữa, tôi, buổi sáng, và lộ trình tử biệt kia

người ta sẽ đưa mẹ tôi tới một nơi chốn khác

nơi chốn không hề thuộc về bà

quê hương bà ở một nơi nào khác

một nơi nào

khác hơn ngôi nhà quàn này

(biển Đông tiễn mẹ tôi đi

liệu có đón bà về, cửa cũ?

cửa nghìn năm xanh một luỹ tre)

tôi nghĩ

không một bà mẹ Việt Nam nào

muốn chết ngoài đất nước

tôi đang đứng giữa hai đầu Nam Bắc

mà con đường xích đạo nối âm dương

mẹ tôi chết từ lâu hay mới chết

ai biết đời cháy đỏ mỗi đêm thâu?

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng

cùng giấc mơ gần sáng

lòng tôi đầy tiếng quạ

hàng trăm con vẫn quần tụ trên ngọn me dại căn nhà xưa

Ranchero Way,

Garden Grove

căn nhà tôi mua bằng tiền của những giờ overtime

mười năm rồi

có những con quạ khoang vẫn

xốn xang kêu

như thế

suốt tháng ngày mẹ tôi trở thành vật thí nghiệm cho bệnh viện

ai cũng biết rồi ra về với đất

liệu tôi về có kịp lúc sương lên?


Bài thơ Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach của tác giả Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách

Nghệ danh: Du Tử Lê

Tên thật: Lê Cự Phách

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Du Tử Lê - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Du Tử Lê, Thơ Du Tử Lê, Tập thơ Ở chỗ nhân gian không thể hiểu

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Ở chỗ nhân gian không thể hiểu (1989)

Bài nhân gian thứ ba

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu cây đã về xanh đôi mắt mưa sớm hôm lênh láng niềm chia biệt đêm tối nào như nước thuỷ triều? ừ thôi năm tháng rồi xa lắc ta cũng rồi trong nấm mộ sâu chiều chưa đi khuất, người sao khuất? em hiểu vì đâu chim gọi nha

Thơ ở van tim hở

Thơ   •   08.11.2021
bạn bảo van tim ta bị hở có lẽ. nên đời mới lún sâu bao nhiêu oan nghiệt chui vô ống càng sống càng thêm chật mối sầu.

Còn tê vết người

Thơ   •   08.11.2021
này em tôi có khu vườn có cây trái đắng có cồn cát khô này em tôi có nấm mồ đêm che dấu lệ. ngày thồ đau đi này em tôi có ngõ về nắng mưa suốt kiếp còn tê vết người. mai tôi lìa bỏ chốn này em ngoan ghế cũ. lá đầy nhớ. quên mai tôi mối mọt ưu phiề

Mưa hay nắng chỉ là lời nói khác

Thơ   •   08.11.2021
thôi cũng đủ. nửa đời thôi cũng đủ buồn trăm năm thổi tạt ngọn cây mù mưa hay nắng chỉ là lời nói khác vui với buồn thôi trả lại hư vô.

Bài tìm nhau giữa chợ

Thơ   •   08.11.2021
tìm em. tiếng gọi cuối đời dung nhan ai lạnh. về thôi. lá nguồn tìm em. tiếng gọi. thất thần quê hương trong mắt. núi sông trong hồn tìm em. tiếng gọi. bồn chồn giữa trưa nắng loá. tôi còn ngoái theo tìm em. ngựa cuối chân đèo.

Chuyện vãn với năm hai ngàn

Thơ   •   08.11.2021
mặt trời mọc phương tây trăng lên dựa vai ngày em bay ngoài quỹ đạo lối về trên chỉ tay bài thơ là hơi thở gửi hút theo ngàn mây mặt trời lặn phương đông những tinh cầu xích gần chẳng còn biên giới nữa sao lòng ta bâng khuâng nhớ người mưa nắng đó b

Bạn cũ trong nhau có niết bàn

Thơ   •   08.11.2021
tôi đây. bạn cũ. tâm nghìn Phật mỗi Phật nghìn tay. em-Pháp-Hoa dốc gió. đêm lầy kinh-cứu-khổ xin tế độ tôi những thiệt thà tôi đây. bạn cũ. từ ngay hết chẳng nắng mưa nào chia biệt ta cảm ơn huệ nhãn em khai mở tiền kiếp xưa mình đã có nhau bạn cũ

Bài t.8

Thơ   •   08.11.2021
tôi trở lại căn nhà không nắng gió buổi chiều im như một cánh chim linh hồn nhỏ đau từng giây ký ức ẩn mật tôi một nỗi khổ đau riêng tôi trở lại hỏi tôi này hiện tại mày ở đâu trên mặt địa cầu? tim hỏi óc và bàn tay hỏi tóc trả lời tôi quê cũ đã pha

Âm binh

Thơ   •   08.11.2021
em đã chết, kể như thành quá cố nén hương xưa tôi đốt một mình trong tâm tưởng đã không còn sóng gội biệt ly nhau, còn quẩn âm binh

Lịch sử em trong đất nước người

Thơ   •   08.11.2021
trong mưa cũ có sầu vai mới trong lá vừa xanh có lấp vùi trong đêm có nắng chưa về kịp lịch-sử-em trong đất nước người.

Thịt xương tôi đấy xin người nhận

Thơ   •   08.11.2021
đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm “ruộng máu” tôi còn nguyên. Luống tươi có đâu cứu chuộc mà em đợi đi hết đời dư vẫn ngậm ngùi đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm lồng lộng chân trời một vết son với tôi đã đủ, sau hồng-thuỷ nguồn cội tôi tìm trong tóc em

Hựu ca ba

Thơ   •   08.11.2021
em tóc ngắn hoang mang ngày bão rớt đợi chờ nhau, tim lạnh đến không ngờ đêm tôi về. Trên những ngọn-cây-mưa trong-tiếng-hát, chảy dài vai thế kỷ.

Bài nắng mưa thứ nhất

Thơ   •   08.11.2021
này yêu dấu thiệt không mùa nước lũ dẫy đèn khuya không cõng nổi ưu phiền mắt thơ dại võng hồn ai bão rớt để bàn tay từng ngón khổ đau riêng này yêu dấu thiệt không ai mới chết hay là tôi sống lại giữa hoang tàn ở xó góc của đời nhau bụi bậm em có v

Chẳng có gì là không thể hư hao

Thơ   •   08.11.2021
không ai nói hộ tôi dù một tiếng để em về cho kịp lúc chiêm bao em phải biết cuộc đời như dương bản chẳng có gì là không thể hư hao.

Em đốt lửa quanh phòng

Thơ   •   08.11.2021
ngày tận thế chắc bên ngoài thế kỷ chiếc phi thuyền đã nổ giữa hư không qua đôi mắt: tôi biết rồi khỏi nói tận tuyệt tôi. em đốt lửa quanh phòng. thôi cũng được tôi tin còn kiếp khác đền ơn em: manh vải, bát cơm buồn.

Sơn tự thi

Thơ   •   08.11.2021
người trốn vô kinh vẫn thấy đời khắp cùng sơn tự ảnh hình tôi đừng quên sẽ chẳng bao giờ nhớ ai khảo tra mà người cung khai? cám ơn người tụng kinh siêu thoát tế độ hồn tôi vó ngựa mù nghe như Địa Tạng mà không phải bi luỵ tâm kinh Bát Nhã về chúng

Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

Thơ   •   08.11.2021
tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng nơi đó không lâu tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy mười năm sau cái chết của Ngạc lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn mà để nhìn xác mẹ tôi. cây nhâ

Mặc môi cười chảy máu giữa chiêm bao

Thơ   •   08.11.2021
có đôi lúc lòng cũng nguôi gió bão mặc môi cười chảy máu giữa chiêm ba

Bài bồ tát thứ nhất

Thơ   •   08.11.2021
(bài thơ chỉ còn nhớ hai câu) này em Bồ Tát đi trong gió không ngại trần gian - ngại nắng mưa.

Từ mẫu

Thơ   •   08.11.2021
ôi thánh nữ đi bên lề nắng gió đã chẳng cùng thôi hỏi tới nhau chi ta đoạ lạc ngay phút vừa mở mắt em có là từ mẫu của riêng ta?

Giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

Thơ   •   08.11.2021
trưa đi nắng xế, chiều phương bạn theo gió, buồn nong chặt mắt nâu bàn chân năm ngón còn chia biệt thì cách nào, cho tôi hết đau? phố xưa trắng loá niềm thương bạn ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau sống thêm cũng tợ làm nhau nhục này bạn, lòng tôi cũng bạc

Đáy khuya

Thơ   •   08.11.2021
gửi Trần Cao Lĩnh và Nguyễn Đức Cung tôi trở lại đáy khuya ngồi với bóng những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn em nên biết cuộc đời tôi đã hết có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn.

Hạnh phúc cũ sau hai mươi bảy năm gửi huyền châu

Thơ   •   08.11.2021
đường trên cao. dốc dưới đèo lá ôm vai tội. cây treo giữa trời em về con mắt theo đuôi hai mươi năm trước, ai ngồi ở đây? soi bàn tay. soi bàn tay thấy gân không máu. thấy mây vừa tầm ngó bàn chân. ngó bàn chân ngón ta thương nhất có còn sơn xanh?

Bên kia thế giới

Thơ   •   08.11.2021
bàn tay từng ngón xa đời trưa vô nước biển chiều ngồi quán trơ trái tim mấy cửa đi về bên kia thế giới nhạt mờ núi sông.

Tật nguyền

Thơ   •   08.11.2021
bàn tay mang ngón tật nguyền đôi chân cắt bỏ chôn miền biển xa mắt ngọn nguồn – lệ hoang vu trái tim tươi rói thiên thu vẫn còn.

Thơ ở Denver

Thơ   •   08.11.2021
biết ta đang ở trên ngàn bộ biết chẳng là mây mà vẫn trôi biết không ai đợi. không ai hỏi có rớt nghìn sâu cũng vậy thôi.

Trời đất ngàn năm vẫn dửng dưng

Thơ   •   08.11.2021
tôi không nói điều gì về buổi sáng về buổi trưa, về buổi tối mưng mưng tôi không nói bởi vì tôi chợt hiểu trời đất ngàn năm còn dửng dưng.

Máu chảy ngọt ngào

Thơ   •   08.11.2021
tôi đã nhận từ em đời bóng tối buổi chiều đi ngọt bén lát dao đêm thánh thót thả sầu tôi xuống đáy phanh ngực ra máu chảy ngọt ngào.

Khúc thứ hai: Những cánh cửa sổ, hồi chuông và buổi sáng

Thơ   •   08.11.2021
trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ có cánh cửa ngó xuống nỗi lầm than mấy đời chạy giặc những ngôi mộ xới nhanh giấu xác người chết trẻ xác chị, xác anh Nho Quan mồng ba Tết những viên đạn lửa không hận thù những v

Ở đây bóng tối lên đầy vốc tay

Thơ   •   08.11.2021
đi về một nơi im hơi ngày nghiêng vai gọi. lá tôi vói chào đêm ai lẻm ngọt lát dao mai kia tôi chết nẻo nào tìm nhau biệt mù từng vết thương mau trưa tôi khảm chạm nỗi sầu bên trong em về tháng tám đơm bông nhánh rong bội bạc trôi sông nước người ng

Hựu ca hai

Thơ   •   08.11.2021
Em tóc ngắn khói nhang tình rất luỵ gửi hương đi thơm lại dấu tay buồn trong mắt khuya còn lại những con đường đêm. Biển động. Hàng cây. Trăng đã khuyết.

Khúc thứ năm: Cõi mẹ về

Thơ   •   08.11.2021
em đâu biết, tôi có những giấc mơ bay dọc lộ trình Hà Nam-Hà Nội cùng những chiếc ghe muối những chiếc thuyền đinh chở bương, chở nứa chúng chở hồn tôi trôi dọc sông Đáy và tấm lòng thuỷ chung của mẹ tôi cũng không đáy. em đâu biết, tôi có những g

Chiều Nam Hải

Thơ   •   08.11.2021
không ai nhớ nữa chiều Nam Hải mưa ở biển Đông những xác trôi Chúa trên cao quá lời ai oán chẳng thấu trời xanh. chẳng thấu mây nước đi biền biệt hồn ta cũng không biết về đâu. nương ở đâu! một mai lỡ có mà oan thác xin bón ngày sau một luống rau.

Thơ ở ti một

Thơ   •   08.11.2021
em xâm thực nửa đời tôi chín muỗm thịt xương ôi máu lạnh đã thôi hồng cây bông giấy đỏ hồn ai tháng tám tôi hão huyền rơi đụng hư không.

Đời đóng hoài lên vạn mũi đinh

Thơ   •   08.11.2021
tôi có một trái tim bằng hạt lệ chảy muôn năm chưa cạn sạch nỗi niềm tôi có một trái tim bằng gỗ tạp đời đóng lên hoài vạn dấu đinh.

Em lên đầy trí nhớ

Thơ   •   08.11.2021
ngày lên đầy mắt tôi buồn lên đầy chỗ ngồi em lên đầy trí nhớ người lên đầy cõi tôi trưa lên đầy phố vui bàn tay lìa cuộc đời cây lên đầy lá tối người lên đầy dấu tôi chiều lên đầy tóc rơi từng sợi khan tiếng cười môi lên đầy tiếng gọi ai chết buồ

Hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

Thơ   •   08.11.2021
em vô nhiễm. ngón chân ngoài Cựu Ước trong lòng tôi chiều dạt phúc âm buồn nhân danh em: xin những cặp tình nhân trên mặt đất sẽ không còn ly biệt em vô nhiễm. tóc bay đầy Tân Ước tôi xin người cho những kẻ xa nhau có lại thương yêu- hồn mới, nhiệm

Góc trái ngực tôi, tim đã khô

Thơ   •   08.11.2021
lửa đốt mười phương còn một chỗ nỗi buồn tôi ẩn ở tim ai mưa đi mấy kiếp đêm còn lại chiều cũ, bàn tay, sương một vai thì thôi đừng giết nhau lần nữa em hiểu gì? lòng tôi mênh mông những con nước cũ chưa về bến củi một cành - tôi trôi nửa sông có g

Cũng mục lá xương phơi

Thơ   •   08.11.2021
tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưỡng và trên đầu chỉ một cánh dơi hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Vó ngựa

Thơ   •   08.11.2021
bánh xe, dẫy phố chia lìa mai sau dốc núi còn gì để quên nay hồn đêm nhớ Huyền Trân quá quan vó ngựa phân vân lòng tù.

Tôi buồn như tuổi tôi

Thơ   •   08.11.2021
tôi vui cùng quán không chiều đi qua cánh rừng người đi qua trí nhớ tôi đi qua mùa đông tôi vui cùng bóng tôi âm u một góc đời biển xa ầm tiếng dội lầm than miền nổi trôi tôi vui cùng bãi dâu những làn da đổi màu tấm lòng còn xanh đỏ cho tới muôn đ

Nhớ em chánh điện

Thơ   •   08.11.2021
gửi nghiêm xuân hồng nhớ cây vú sữa hiên nhà nhớ ta chú tiểu thiệt thà biết…yêu nhớ em cổ tự áo điều mắt tam quan gọi tịch liêu kiếp nào nhập thiền. tâm thể lao xao nhớ em chánh điện nên chào Quan Âm.

Thơ ở đường Ranchero way

Thơ   •   08.11.2021
ngày thức giấc buổi trưa người đã xế đón chào tôi ai đã chửi thề! khi dao cắt máu tươi còn xối chảy thì oan cừu cũng tợ nắng mưa qua.

Bài nắng mưa đôi lứa

Thơ   •   08.11.2021
em chải tóc xuống hai miền sông núi một nghìn năm còn mãi buổi chia tay trên tan tác xe về ngang lối cũ cuối chân mây khản tiếng ngựa kêu bày. ngón than củi chói chang ngày ẩn mật tháng giêng tôi nở rộ tin mừng nhân gian cũng khi không mà thánh thiệ

Ân nghĩa nghìn sau vẫn chói loà

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu người về máu chảy buốt trong gương ngõ khuya cổng cũ hồn như lá chăn chiếu còn theo những thước đường ở chỗ nhân gian không thể hiểu trí nhớ nào vân lên thuỷ tinh đôi khi ngôn ngữ không cần thiết hơi thở tìm nhau cũng

Thân thiết

Thơ   •   08.11.2021
mắt ai cuối kiếp còn khô lệ ráo hoảnh buồn vui bạn mấy phương gió đi theo gió ta theo bụi thân thiết làm sao ôi ruột gan.

Đôi khi ta quên gọi chính ta về

Thơ   •   08.11.2021
(Bài thơ chỉ nhớ được 2 câu) trong đời sống ẩn tàng muôn kiếp khác đôi khi ta quên gọi chính ta về.

Vì em tôi đã làm sa-di

Thơ   •   08.11.2021
thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh! mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch tịnh miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm

Tẩm độc

Thơ   •   08.11.2021
buổi chiều lạnh bàn tay không có nhẫn buồn vui tôi cháy ở cuối trời phương đông đã chỉ còn xương với máu thịt da tôi tẩm độc đã lâu rồi.

Trong ký ức kẻ nào

Thơ   •   08.11.2021
chân vẫn bước những dặm đường thất lạc sáng hôm qua tôi gõ cửa mồ ngày thắt cổ treo trên cành nguyệt quế khoảng sân sau, cỏ úa tháng năm hờ ôi hạnh phúc sớm dại tê ngọn lưỡi tôi ở đâu? trong ký ức kẻ nào?

Khi ở đường số hai với lãm

Thơ   •   08.11.2021
người có về qua thì cũng thế căn nhà đã tạnh nỗi thương tâm không ai hiểu được hồn tôi đã như một cành cây võng bóng đêm tử sinh nào cũng trong giây phút chẳng cách gì em hiểu nỗi niềm?

Ở cùng Trái Đất

Thơ   •   08.11.2021
tấm lòng ta thuỷ triều bờ môi em bỏ lại bày chim chiều cô đơn cuối đời ta sóng dội tấm lòng ta thuỷ triều con trăng nào han hỏi núi xa ta bao nhiêu mà mây gần quá đỗi. tấm lòng ta thuỷ triều biển vỗ nghìn năm sau sớm hôm mà bạc đầu! tấm lòng ta

Thơ ở number one printing

Thơ   •   08.11.2021
tôi máng hồn trên lối bạn đi ngày sau chưa chắc có ai về sáng ra hành lý vào phương khác nhớ bạn. bàn tay thẹo ngón khô.

Trái tim khô tình đầu

Thơ   •   08.11.2021
tấm lòng ta thuỷ triều chim rừng quên gọi nhau gió ngất mù bốn phía quanh ta tiếng kinh cầu tấm lòng ta thuỷ triều kiếp sau còn nức nở ta gối sầu tay ta giọt lệ nào đã ứa? tấm lòng ta thuỷ triều dạt trôi cùng rong rêu qua bãi bờ ký ức nhân gian cũng

Cha con

Thơ   •   08.11.2021
gửi con trí nhớ cha đau buốt sống chết ơ hờ chẳng có nhau nửa đêm thức giấc nghe con gọi như của đời ai, của kiếp nào?!

Tử sinh tôi sẵn một mộ phần

Thơ   •   08.11.2021
tôi đang đứng ở bên ngoài trái đất địa cầu quay một nhịp vô tâm ngày tháng võng đôi bờ vai nhật nguyệt tử sinh tôi sẵn một mộ phần.

Thơ ở kiếp khác

Thơ   •   08.11.2021
nắng mưa ở với ngàn năm trước ai ở cùng tôi tới kiếp sau? đêm đêm tôi thấy dường như bạn vẫn trở về đây. mắt hỏi nhau.

Hãy cho lại ta

Thơ   •   08.11.2021
hãy cho lại ta này em hãy cho lại ta căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ ngã tư có tiệm donut ngôi nhà chúng ta đã ở để ta sẽ kể em nghe chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. này em hãy cho lại ta con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ con đườ

Thơ ở dốc biển, gió và vai lạnh

Thơ   •   08.11.2021
Mắt ai còn mở trong khô rốc ráo hoảnh buồn vui bạn nửa đường gió đi theo gió ta theo đất thân thiết làm sao ôi ruột ga

Chỉ còn chân đá cũ

Thơ   •   08.11.2021
mùa mước cũ chỉ còn chân đá cũ giòng sông trôi. tôi ở lại bên bờ con chim nhỏ cũng quên dần dĩ vãng thì thôi tôi, còn nhắc mãi làm gì.

Ta vẫn tìm thấy em

Thơ   •   08.11.2021
đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng ta mới có thể tìm thấy em ta đã tìm thấy em hôm qua trên chiếc cầu cẩn xà cừ nối liền môi với mắt. ta đã nhìn thấy em hôm kia giữa con đường em phủ tóc hai bên và trên giải đất tình yêu ta gập ghềnh từ nơi tấm lò

Chỗ của ta

Thơ   •   08.11.2021
mày đã mười năm không nhúc nhích mười năm tao cũng chẳng hơn chi hai vai nhật nguyệt thân nam tử mất cả linh hồn, lạc thê nhi.

Thơ ở cảnh chùa nơi bạn tới

Thơ   •   08.11.2021
thư bạn buồn trên một cảnh chùa tôi về cởi áo rũ tương tư chiếu chăn còn ấm, nồng da thịt đêm ngất mùi nhau. gió cửa sau.

Bài nắng mưa kế tiếp

Thơ   •   08.11.2021
sông núi đã chối từ tên phản bội giống nòi ta thực sự ở bên kia chút quê cũ còn nơi đôi-mắt-gió đã từ em khép lại buổi đêm về trong yên lặng ngỡ lửa người vẫn cháy buổi trưa dềnh lên một phúc âm chiều cổ tự biết hướng nào nam hải? nước non người, th

Chẳng bao giờ dậy nữa

Thơ   •   08.11.2021
em ngủ trong rừng cây giữa mùa hè rực rỡ bày hạc không về đây lá xanh. mềm hơi thở em ngủ trong mùa thu những hàng cây lưng gù gánh tình tôi héo rụng ngày sau trong tâm tù nhớ em trăng rất muộn em ngủ trong mùa đông cánh đồng tôi nước ròng em đi q

Thơ ở tro than

Thơ   •   08.11.2021
đời muôn cửa tôi chọn về địa ngục thiên đàng em bỏ lại đã hoang tàn ai nắng gió trên cảnh đời kẻ đó? mà tôi ngồi điếng lặng giữa tro than.

Âm vọng

Thơ   •   08.11.2021
phải quấy chỉ là câu chuyện rỡn tử sinh cũng tựa chuyện lăng nhăng chiều đi tiếng hát còn âm vọng mấy kiếp e rằng tâm vẫn rung.

Thơ ở bạn và ta

Thơ   •   08.11.2021
hôm qua gặp bạn cười như mếu ta khác gì hơn cũng mếu cười hỏi làm chi? – chẳng làm chi hết sống chết dật dờ đến hổ ngươi.

Quyên sinh

Thơ   •   08.11.2021
còn đây hạt bụi cuối đời tiếng thơ tân khổ nụ cười quyên sinh còn đây, hạt máu tử hình nghe trong lịch sử ra hồn xác ai?

Tàn khốc chia ly

Thơ   •   08.11.2021
tôi không thể mượn mắt em để khóc như nỗi sầu đâu thể nhượng sang đi con đường rộng hai hàng phong đứng lại tôi buổi trưa, tàn khốc chia ly.

Thánh nữ

Thơ   •   08.11.2021
nhớ không dễ mà quên càng khó nữa nhốt giam nhau địa ngục biết bao tầng em thánh nữ cưu mang đời kẻ khác ta cuối cùng: ngồi lại giữa nhân gian.

Còn thơm tay quý phi

Thơ   •   08.11.2021
tìm nhau mưa bụi trên đầu núi thiên đàng trong mỗi bước em đi mắt thơ lên ngút mùa hoa huệ khăn áo còn thơm tay quý-phi tìm nhau cổ tích trong hương tóc xao xuyến nghìn năm đêm lãm ca chiều xanh tâm tưởng lòng Quan Thế ôi vết son đời sau Âu Cơ tìm

Thấy trăm năm chỉ tựa một đôi giờ

Thơ   •   08.11.2021
tôi sớm biết vốn mang lời chúc dữ nhưng đường đi gượng nhẹ có vai người em có tình yêu ở với tôi thôi tôi có biển cho chim về đập cánh em có bàn tay ngón dài ngón ngắn ngón Quan Âm kề cận ngón ân cần ngón oán cừu ở kế ngón ăn năn và có ngón cưu mang

Thiên địa kinh

Thơ   •   08.11.2021
trời đất mênh mông chẳng nơi nương dựa đời muôn ngàn cửa vẫn không lối vào ta như trăng sao ở ngoài nhân thế em như đường khuya cỏ gầy bóng lá? trời đất rưng rưng những giọt lệ thầm kiếp người như sương chẳng còn dấu vết dù em mải miết cũng về hư kh

Ghi một ngày riêng vết tích riêng

Thơ   •   08.11.2021
Rì rào trí nhớ ai che mặt ghi một ngày riêng - vết tích riêng.

Đi với về, cũng một nghĩa như nhau

Thơ   •   08.11.2021
ta chẳng thể hát chung cùng một điệu dù em đi lá đậu rớt đôi bờ. khi em hiểu cuộc đời không thể khác: đi với về cũng một nghĩa như nhau.

Lãnh thổ em

Thơ   •   08.11.2021
lãnh thổ em trao nội các buồn thể chế nào hơn thể chế ngoan dù cho lập hiến hay quân chủ chính phủ ta còn dưới gót em.

Giống cõi âm

Thơ   •   08.11.2021
toạ thiền mỗi tối. tâm thêm động trí quẩn hồn quanh những ngổn ngang người về tây trúc ta lưu lạc địa ngục trần gian giống cõi âm.

Khúc thứ tư: Chuyến bay muộn ký ức và mẹ ở xa

Thơ   •   08.11.2021
không định trước, chuyến bay muộn đem tôi trở lại San Jose mưa đẫm phút cuối ngày Thanks-giving người con gái làm nghề "fly attendant" chuyển tới chỗ tôi ngồi ống gạt tàn thuốc lá cô hỏi: "Ông chờ chuyến bay nào vậy?" tôi cảm ơn,

Bên nào?

Thơ   •   08.11.2021
đêm nằm tả ngạn nghe sương xuống thương hữu ngạn em cỏ rất thơ giờ đang không hữu mà không tả em ở bên nào? phải, trái ta?

Bài nhân gian thứ năm

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu ly biệt từng đêm tôi với tôi những bia mộ nở đầy hoa đỏ từng cánh hồn ai rơi tả tơi ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi thở bằng tim mượn của ai những khuya khoắt xuống bặt tăm bóng còn vẳng lời ai đang oán tôi ở chỗ

Thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi

Thơ   •   08.11.2021
tôi tầm gởi trên nỗi sầu nhân thế trái cây nào em hái được không vui giây tội lỗi quấn quanh cành địa ngục thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi.

Khúc thứ ba: Những bông hoa birdflower, nắm đất và, sự trở lại

Thơ   •   08.11.2021
khi tôi tới, những bông hoa birdflower ngửa mặt nở, ối cỏ trông xa như mấy vụng nước biển hình vuông có phần hơi méo những thân cây lá to, tựa lá bồ đề không lớn, xoè theo chiều rộng đoàn xe dừng lại tôi cầm chiếc gậy gỗ bước xuống bầu trời thấp như

Bài chia tay giữa chợ

Thơ   •   08.11.2021
bước chân tháng tám tôi còn tìm nhau ngàn dặm con đường bắc-nam tôi về trí nhớ như son sáng soi tâm tưởng chiều trưng ảnh người phục sinh tôi. một nụ cười dẫu chia tan vẫn gửi đời cho nhau mai kia xuống phố, lên lầu thấy trong hạt gạo mối sầu nước sô

Thơ ở đêm tối

Thơ   •   08.11.2021
hạnh phúc nào rơi trên mái tôi giấy ai, xin cởi, bỏ hiên ngoài thương nhau có kẻ làm đêm tối để ủ mùi hương tóc hết đời.

Sinh nhật 12, một lần nữa

Thơ   •   08.11.2021
tìm nhau máu chảy mấy dòng cái hoa khô nẻ nỗi lòng khổ qua tìm nhau, hơi thở mù loà trong tim tôi có món quà dở dang mười năm nữa, cũng đừng tìm đợi khi tôi chết mở xem khối buồn đêm qua tôi đứng giữa vườn thấy trăng trên mái, thấy tường dát hoa thấy

Nên môi cười đã tựa máu xương riêng

Thơ   •   08.11.2021
trong tim tôi có những miền rất trũng chảy xuống hoài, những giọt lệ em như bóng tôi ở đằng sau ánh sáng nên môi cười đã tựa máu xương riêng trong tim tôi có những vùng kín khuất chỉ riêng em được thong thả vào, ra đời không thật. đừng kiếm tìm châ

Tử sinh cũng tợ trò con nít

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu tiền kiếp tôi về trong tối nay thấy trăng khua rộn nghìn con nước và vút cong theo một nét mày ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi đui mù như con kiến hôi quẩn quanh miệng chén đời trây trúa vì chẳng ai làm râu cho tô

Bài nhân gian thứ nhất

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu đôi mắt người hồ như biển đông có mưa-tôi-cũ về ngang đó tự buổi thiên đàng chưa lập xong ở chỗ nhân gian không thể hiểu mái tóc người hồ như rừng cây có mây che lối về cho lá và những con đường thật riêng tây ở chỗ

Ôi ngựa đã tan đàn

Thơ   •   08.11.2021
này trí nhớ đậu trên cành ký ức tháng sáu về yên lặng bước chân quên tình yêu cũng đậu trên cành gian dối ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn.

Khóc hay cười em hãy chỉ cho tôi

Thơ   •   08.11.2021
trong viễn tượng một ngày em đổi khác đường tôi đi cây cỏ cớm hơi người mây luân lạc đôi bờ vai quên, nhớ khóc hay cười? em hãy chỉ cho tôi!

Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu

Thơ   •   08.11.2021
tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối như em đi mà tiếng chẳng quay về mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau tôi không thể xoá biển chiều sóng gội dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới đôi kh

Tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi

Thơ   •   08.11.2021
mười năm nữa cuộc đời em sẽ đổi tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi em khi ấy đã vàng xanh ngõ khác núi sông ơi, tôi gọi giữa đui mù.

Ai tư khúc

Thơ   •   08.11.2021
tay tôi lạnh muôn đời không ấm nữa môi cũng khô vì mãi gọi tên người dòng sông cũ đã đôi bờ xuôi, ngược chỉ ngôi mồ là mãi của riêng tôi như trí nhớ của tôi là tháng chạp sao bây giờ tháng bảy sắp đi qua tình không nở những bông hồng tháng sáu giữa

Thơ ở đường Trần Cao Vân

Thơ   •   08.11.2021
trưa có nắng hàng cây sao dỗ bóng tôi có buồn ở đậu kín đôi tay bước chậm mấy mười năm rồi cũng biết ai đi qua còn ngó lại dấu giầy?

Thơ ở đời nay

Thơ   •   08.11.2021
người xưa có khóc khi ly biệt? ai lưới buồn lên những ngón tay đời nay có kẻ cuồng si hỏi bạn ở nơi nào? mưa ở tôi.

Thơm tóc mẹ

Thơ   •   08.11.2021
cảm ơn trời đất đưa con lại một sớm lên hồng những ngón tay con thơm tóc mẹ mùi ân nghĩa cha chết từ lâu con có hay?

Tình yêu vàng như một trái chanh

Thơ   •   08.11.2021
tôi vốn biết sống thêm là chết rữa tình yêu vàng như một trái chanh cụm rau húng đã nhạt mùi ân ái nhưng hương xưa sao vẫn đọng ơn bền?

Tay người

Thơ   •   08.11.2021
sông chẳng thể không trôi về biển lớn người bên bờ buông tóc thả cho mây dẫu hết kiếp tôi vẫn là đứa trẻ buồn vui theo chiếc kẹo ở tay người.

Thơ ở những ngày 23 và những tháng hai

Thơ   •   08.11.2021
toạ thiền mỗi tối tâm chao đảo trí quẩn hồn quanh. những ngổn ngang người về Thiên trúc ta luân lạc ngay giữa trần gian tựa cõi âm