Hãy cho lại ta

Thơ   •   Thứ hai, 08/11/2021, 15:15 PM

hãy cho lại ta này em hãy cho lại ta căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ ngã tư có tiệm donut ngôi nhà chúng ta đã ở để ta sẽ kể em nghe chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. này em hãy cho lại ta con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ con đườ

Nội dung bài thơ: Hãy cho lại ta

hãy cho lại ta

này em

hãy cho lại ta

căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ

ngã tư có tiệm donut

ngôi nhà chúng ta đã ở

để ta sẽ kể em nghe

chuyện một người đàn ông thình lình mất tích.

này em

hãy cho lại ta

con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ

con đường ngang qua Hàng Xanh

con đường dẫn về xa lộ

để ta sẽ kể em nghe

chuyện một dòng sông có rất nhiều nhánh phụ

có nhánh chảy suốt qua đời ta

có nhánh lộn về quá khứ

có nhánh buồn như sớm mai

có nhánh vui như sắp tết

có nhánh ôm chân thành nội

có nhánh ngang qua Phú Bài

có nhánh về Trại Hầm

có nhánh reo trên nóc nhà thờ Con Gà

có nhánh ướt sũng tuổi thơ ta

con đường lát đá

những người con gái mặc yếm

họ đang giặt rũ

(họ giặt những giấc mơ ta

họ rũ những khát khao ta

những khát khao bay bổng

như cánh diều quê ngoại

những khát khao bằn bặt

như khi ta mất em

như vụng nước đỏ

bến sông Hồng, những con ve lột xác rồi

rớt xuống

như em đã lột rồi

em đã lột ta

thành kẻ lạ.)

này em

hãy cho lại ta

mái tóc dài

mái tóc chảy trên đường phố thân quen

mái tóc buồn

những chiều mới xuống

để ta kể em nghe

chuyện con suối và những viên sỏi

những con suối thơ mộng chảy từ vầng trán em

về thấu chân trời khác

những viên sỏi em đã đánh rơi

ta nhặt được

(ta nhặt được buổi sáng em

buổi trưa em

buổi chiều em

ta nhặt được.)

còn nhặt được gì không?

chả biết nữa!

có thể đó là sợi tóc em

vướng trên gối

sợi tóc rụng trong giấc mơ ta

buồn bã.

này em

hãy cho lại ta

đôi tay khô trên lồng ngực thấp thỏm

cho lại ta đi

đôi tay ấy

dù em có khư khư giữ lấy

thì cũng chẳng làm gì

làm gì mới được chứ?

làm gì? thử kể ta nghe chơi?

hãy cho lại để ta kể em nghe

chuyện những tay thước ngọc

(với ta, tay em chính là những tay thước ngọc.)

những tay thước làm nên cửa nhà

những tay thước khỏ lên đầu ta

rất đau

những tay thước vỗ về ta

rất ngọt

những tay thước xua đuổi ta

rất dữ

những tay thước bảo ta há mồm ra

uống thuốc

những tay thước bảo ta run lên

ngững ngày

những đêm

hạnh phúc.

này em

cho lại ta đi

cho lại ta đôi chân

để ta kể em nghe những quãng rừng gió hú

những đôi giầy mốc meo trong tủ

bởi đôi chân khi cho lại ta

đã chẳng bao giờ mang giầy nữa

ta sẽ kể em nghe

chuyện một người con gái

mượn đôi chân chàng để tới

mượn đôi chân chàng để lui

để đi ăn bò bía

để đi ăn bún ốc, bún riêu

để đi ăn bò viên

để uống nước cam

để uống trà đá

để bỏ mứa

để bước vào phòng ngủ với chàng

ba trăm sáu mươi lăm ngày nhanh hơn hơi thở

em biết tại sao không?

bởi nàng đã chẳng còn đôi chân

nàng đã ra toà ký giấy sang nhượng đôi chân

dù không hề bị tai nạn

(cần gì phải đụng xe xong

chết đi rồi mới có thể cho nhau

như thế là vẫn yếu.)

nàng đã cho chàng

luôn cả những móng chân sơn đỏ

những móng chân không biết mùi sơn

bây giờ thì em đã hiểu vì sao?

này em hãy cho lại ta

lồng ngực

ta không xin trái tim,

đã bị những khốn nạn ta phá nát

cho lại ta lồng ngực

(tại sao em cứ phải hỏi để làm gì?

không lẽ những kẻ yêu nhau cứ phải hỏi làm gì

mỗi giây, mỗi phút?)

cho lại ta lồng ngực em để ta giữ gìn

trái tim em đã đầy lỗ thủng

chính những trái tim tan nát

mới cần được giữ gìn trong những lồng ngực mới

để ta kể em nghe

thân thể người ta chia làm ba phần

phần để sờ mó

phần để vuốt ve

phần để làm thành thiên đàng hay địa ngục

em chọn phần nào?

nhưng nhớ để riêng ta phần cuối.

này em hãy cho lại ta

căn nhà tối

những sợi len thoăn thoắt chạy trên hai cọng kẽm

sợi lên

sợi xuống

sợi buồn

sợi vui

sợi thuỷ chung như gương

sợi phản bội như gió

cho ta đi.

để ta kể em nghe

chuyện những sợi len

kết thành cổ lọ

kết thành cổ trái tim

kết thành cổ vuông

kết thành cổ xẻ

kết thành dây thừng

thắt cổ ân ái.


Bài thơ Hãy cho lại ta của tác giả Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách

Nghệ danh: Du Tử Lê

Tên thật: Lê Cự Phách

Xem thêm: Tiểu sử Tác giả Du Tử Lê - Cuộc đời, Sự nghiệp, Phong cách sáng tác

icon Nhà thơ Du Tử Lê, Thơ Du Tử Lê, Tập thơ Ở chỗ nhân gian không thể hiểu

Tổng hợp

Cùng tập thơ: Ở chỗ nhân gian không thể hiểu (1989)

Thánh nữ

Thơ   •   08.11.2021
nhớ không dễ mà quên càng khó nữa nhốt giam nhau địa ngục biết bao tầng em thánh nữ cưu mang đời kẻ khác ta cuối cùng: ngồi lại giữa nhân gian.

Thơ ở ti một

Thơ   •   08.11.2021
em xâm thực nửa đời tôi chín muỗm thịt xương ôi máu lạnh đã thôi hồng cây bông giấy đỏ hồn ai tháng tám tôi hão huyền rơi đụng hư không.

Khúc thứ ba: Những bông hoa birdflower, nắm đất và, sự trở lại

Thơ   •   08.11.2021
khi tôi tới, những bông hoa birdflower ngửa mặt nở, ối cỏ trông xa như mấy vụng nước biển hình vuông có phần hơi méo những thân cây lá to, tựa lá bồ đề không lớn, xoè theo chiều rộng đoàn xe dừng lại tôi cầm chiếc gậy gỗ bước xuống bầu trời thấp như

Thơ ở đêm tối

Thơ   •   08.11.2021
hạnh phúc nào rơi trên mái tôi giấy ai, xin cởi, bỏ hiên ngoài thương nhau có kẻ làm đêm tối để ủ mùi hương tóc hết đời.

Hựu ca ba

Thơ   •   08.11.2021
em tóc ngắn hoang mang ngày bão rớt đợi chờ nhau, tim lạnh đến không ngờ đêm tôi về. Trên những ngọn-cây-mưa trong-tiếng-hát, chảy dài vai thế kỷ.

Tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi

Thơ   •   08.11.2021
mười năm nữa cuộc đời em sẽ đổi tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi em khi ấy đã vàng xanh ngõ khác núi sông ơi, tôi gọi giữa đui mù.

Nên môi cười đã tựa máu xương riêng

Thơ   •   08.11.2021
trong tim tôi có những miền rất trũng chảy xuống hoài, những giọt lệ em như bóng tôi ở đằng sau ánh sáng nên môi cười đã tựa máu xương riêng trong tim tôi có những vùng kín khuất chỉ riêng em được thong thả vào, ra đời không thật. đừng kiếm tìm châ

Bài bồ tát thứ nhất

Thơ   •   08.11.2021
(bài thơ chỉ còn nhớ hai câu) này em Bồ Tát đi trong gió không ngại trần gian - ngại nắng mưa.

Thơ ở number one printing

Thơ   •   08.11.2021
tôi máng hồn trên lối bạn đi ngày sau chưa chắc có ai về sáng ra hành lý vào phương khác nhớ bạn. bàn tay thẹo ngón khô.

Tay người

Thơ   •   08.11.2021
sông chẳng thể không trôi về biển lớn người bên bờ buông tóc thả cho mây dẫu hết kiếp tôi vẫn là đứa trẻ buồn vui theo chiếc kẹo ở tay người.

Ai cũng thế

Thơ   •   08.11.2021
ai cũng thế, đâu sống đời của họ yêu thương nào ấm nổi một vuông khăn đêm gió tạt những cánh rừng quê cũ tôi bên này, trở giấc, gối chăn đơn.

Tình yêu vàng như một trái chanh

Thơ   •   08.11.2021
tôi vốn biết sống thêm là chết rữa tình yêu vàng như một trái chanh cụm rau húng đã nhạt mùi ân ái nhưng hương xưa sao vẫn đọng ơn bền?

Tôi buồn như tuổi tôi

Thơ   •   08.11.2021
tôi vui cùng quán không chiều đi qua cánh rừng người đi qua trí nhớ tôi đi qua mùa đông tôi vui cùng bóng tôi âm u một góc đời biển xa ầm tiếng dội lầm than miền nổi trôi tôi vui cùng bãi dâu những làn da đổi màu tấm lòng còn xanh đỏ cho tới muôn đ

Âm binh

Thơ   •   08.11.2021
em đã chết, kể như thành quá cố nén hương xưa tôi đốt một mình trong tâm tưởng đã không còn sóng gội biệt ly nhau, còn quẩn âm binh

Sơn tự thi

Thơ   •   08.11.2021
người trốn vô kinh vẫn thấy đời khắp cùng sơn tự ảnh hình tôi đừng quên sẽ chẳng bao giờ nhớ ai khảo tra mà người cung khai? cám ơn người tụng kinh siêu thoát tế độ hồn tôi vó ngựa mù nghe như Địa Tạng mà không phải bi luỵ tâm kinh Bát Nhã về chúng

Hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

Thơ   •   08.11.2021
em vô nhiễm. ngón chân ngoài Cựu Ước trong lòng tôi chiều dạt phúc âm buồn nhân danh em: xin những cặp tình nhân trên mặt đất sẽ không còn ly biệt em vô nhiễm. tóc bay đầy Tân Ước tôi xin người cho những kẻ xa nhau có lại thương yêu- hồn mới, nhiệm

Ta chờ tay Mỵ Nương

Thơ   •   08.11.2021
đôi khi ký ức ta như sáp chảy xuống thần kinh giọt cường toan tháng năm đi khuất hồn chưa khuất ngơ ngác chiều lên nỗi muộn màng đôi khi ký ức ta như sáp nhiễu đỏ. con đường. đêm lãng quên. người có còn mưa-đôi-mắt-gió tôi về nghe sắc sắc, không khô

Hạnh phúc cũ sau hai mươi bảy năm gửi huyền châu

Thơ   •   08.11.2021
đường trên cao. dốc dưới đèo lá ôm vai tội. cây treo giữa trời em về con mắt theo đuôi hai mươi năm trước, ai ngồi ở đây? soi bàn tay. soi bàn tay thấy gân không máu. thấy mây vừa tầm ngó bàn chân. ngó bàn chân ngón ta thương nhất có còn sơn xanh?

Chỉ còn chân đá cũ

Thơ   •   08.11.2021
mùa mước cũ chỉ còn chân đá cũ giòng sông trôi. tôi ở lại bên bờ con chim nhỏ cũng quên dần dĩ vãng thì thôi tôi, còn nhắc mãi làm gì.

Ở đây bóng tối lên đầy vốc tay

Thơ   •   08.11.2021
đi về một nơi im hơi ngày nghiêng vai gọi. lá tôi vói chào đêm ai lẻm ngọt lát dao mai kia tôi chết nẻo nào tìm nhau biệt mù từng vết thương mau trưa tôi khảm chạm nỗi sầu bên trong em về tháng tám đơm bông nhánh rong bội bạc trôi sông nước người ng

Còn thơm tay quý phi

Thơ   •   08.11.2021
tìm nhau mưa bụi trên đầu núi thiên đàng trong mỗi bước em đi mắt thơ lên ngút mùa hoa huệ khăn áo còn thơm tay quý-phi tìm nhau cổ tích trong hương tóc xao xuyến nghìn năm đêm lãm ca chiều xanh tâm tưởng lòng Quan Thế ôi vết son đời sau Âu Cơ tìm

Hoại thai

Thơ   •   08.11.2021
chỗ ngồi. trí nhớ. đi lui bàn tay tháng sáu. xương tôi. thịt người đêm về chậm máu trên môi cây bông giấy cũng hoại thai vì lầm.

Giống cõi âm

Thơ   •   08.11.2021
toạ thiền mỗi tối. tâm thêm động trí quẩn hồn quanh những ngổn ngang người về tây trúc ta lưu lạc địa ngục trần gian giống cõi âm.

Bên nào?

Thơ   •   08.11.2021
đêm nằm tả ngạn nghe sương xuống thương hữu ngạn em cỏ rất thơ giờ đang không hữu mà không tả em ở bên nào? phải, trái ta?

Bài tự trầm kế tiếp

Thơ   •   08.11.2021
bao năm tháng sống trong lòng huyệt lạnh trên dương gian mà như ở cõi âm đời quay đảo nuốt linh hồn bao kẻ và cuối cùng, tôi cũng phải lâm chung em thánh thiện giữa chỗ ngồi tịch mịch tôi đầu thai trở lại dưới tên người nhận hay trả có ai mà biết đư

Để ngày sau em còn chỗ đi về

Thơ   •   08.11.2021
tôi muốn cất ngôi nhà trong trí nhớ những bờ tường chỉ vẽ một chân dung mặt trời nhỏ giữa hồn ai tháng chín rất êm đềm và, cũng rất rưng rưng tôi muốn cất ngôi nhà trong trí nhớ với khu vườn đầy-rẫy-tượng-em những môi mắt bỏ quên ngoài phố chợ tóc c

Ghi một ngày riêng vết tích riêng

Thơ   •   08.11.2021
Rì rào trí nhớ ai che mặt ghi một ngày riêng - vết tích riêng.

Thơ ở đường Ranchero way

Thơ   •   08.11.2021
ngày thức giấc buổi trưa người đã xế đón chào tôi ai đã chửi thề! khi dao cắt máu tươi còn xối chảy thì oan cừu cũng tợ nắng mưa qua.

Từng phút lấm ăn năn

Thơ   •   08.11.2021
không ai chết hai lần tôi cũng thế riêng nỗi sầu cư ngụ tới muôn năm đời vốn ngắn dù bàn tay sáu ngón tôi sống thừa, từng phút lấm ăn năn.

Thơ ở tro than

Thơ   •   08.11.2021
đời muôn cửa tôi chọn về địa ngục thiên đàng em bỏ lại đã hoang tàn ai nắng gió trên cảnh đời kẻ đó? mà tôi ngồi điếng lặng giữa tro than.

Khóc hay cười em hãy chỉ cho tôi

Thơ   •   08.11.2021
trong viễn tượng một ngày em đổi khác đường tôi đi cây cỏ cớm hơi người mây luân lạc đôi bờ vai quên, nhớ khóc hay cười? em hãy chỉ cho tôi!

Ly khai

Thơ   •   08.11.2021
này em, dẫy phố ngậm ngùi ngày đi trên những tay đời quạnh hiu này em trí nhớ mịt mù những thân me dại, đợi giờ ly khai.

Hựu ca hai

Thơ   •   08.11.2021
Em tóc ngắn khói nhang tình rất luỵ gửi hương đi thơm lại dấu tay buồn trong mắt khuya còn lại những con đường đêm. Biển động. Hàng cây. Trăng đã khuyết.

Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

Thơ   •   08.11.2021
tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng nơi đó không lâu tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy mười năm sau cái chết của Ngạc lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn mà để nhìn xác mẹ tôi. cây nhâ

Bên kia thế giới

Thơ   •   08.11.2021
bàn tay từng ngón xa đời trưa vô nước biển chiều ngồi quán trơ trái tim mấy cửa đi về bên kia thế giới nhạt mờ núi sông.

Bài nắng mưa kế tiếp

Thơ   •   08.11.2021
sông núi đã chối từ tên phản bội giống nòi ta thực sự ở bên kia chút quê cũ còn nơi đôi-mắt-gió đã từ em khép lại buổi đêm về trong yên lặng ngỡ lửa người vẫn cháy buổi trưa dềnh lên một phúc âm chiều cổ tự biết hướng nào nam hải? nước non người, th

Ở cùng Trái Đất

Thơ   •   08.11.2021
tấm lòng ta thuỷ triều bờ môi em bỏ lại bày chim chiều cô đơn cuối đời ta sóng dội tấm lòng ta thuỷ triều con trăng nào han hỏi núi xa ta bao nhiêu mà mây gần quá đỗi. tấm lòng ta thuỷ triều biển vỗ nghìn năm sau sớm hôm mà bạc đầu! tấm lòng ta

Chẳng có gì là không thể hư hao

Thơ   •   08.11.2021
không ai nói hộ tôi dù một tiếng để em về cho kịp lúc chiêm bao em phải biết cuộc đời như dương bản chẳng có gì là không thể hư hao.

Thơ ở đời nay

Thơ   •   08.11.2021
người xưa có khóc khi ly biệt? ai lưới buồn lên những ngón tay đời nay có kẻ cuồng si hỏi bạn ở nơi nào? mưa ở tôi.

Vó ngựa

Thơ   •   08.11.2021
bánh xe, dẫy phố chia lìa mai sau dốc núi còn gì để quên nay hồn đêm nhớ Huyền Trân quá quan vó ngựa phân vân lòng tù.

Âm vọng

Thơ   •   08.11.2021
phải quấy chỉ là câu chuyện rỡn tử sinh cũng tựa chuyện lăng nhăng chiều đi tiếng hát còn âm vọng mấy kiếp e rằng tâm vẫn rung.

Giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

Thơ   •   08.11.2021
trưa đi nắng xế, chiều phương bạn theo gió, buồn nong chặt mắt nâu bàn chân năm ngón còn chia biệt thì cách nào, cho tôi hết đau? phố xưa trắng loá niềm thương bạn ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau sống thêm cũng tợ làm nhau nhục này bạn, lòng tôi cũng bạc

Tật nguyền

Thơ   •   08.11.2021
bàn tay mang ngón tật nguyền đôi chân cắt bỏ chôn miền biển xa mắt ngọn nguồn – lệ hoang vu trái tim tươi rói thiên thu vẫn còn.

Khúc thứ tư: Chuyến bay muộn ký ức và mẹ ở xa

Thơ   •   08.11.2021
không định trước, chuyến bay muộn đem tôi trở lại San Jose mưa đẫm phút cuối ngày Thanks-giving người con gái làm nghề "fly attendant" chuyển tới chỗ tôi ngồi ống gạt tàn thuốc lá cô hỏi: "Ông chờ chuyến bay nào vậy?" tôi cảm ơn,

Còn tê vết người

Thơ   •   08.11.2021
này em tôi có khu vườn có cây trái đắng có cồn cát khô này em tôi có nấm mồ đêm che dấu lệ. ngày thồ đau đi này em tôi có ngõ về nắng mưa suốt kiếp còn tê vết người. mai tôi lìa bỏ chốn này em ngoan ghế cũ. lá đầy nhớ. quên mai tôi mối mọt ưu phiề

Thơ ở đường Trần Cao Vân

Thơ   •   08.11.2021
trưa có nắng hàng cây sao dỗ bóng tôi có buồn ở đậu kín đôi tay bước chậm mấy mười năm rồi cũng biết ai đi qua còn ngó lại dấu giầy?

Thịt xương tôi đấy xin người nhận

Thơ   •   08.11.2021
đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm “ruộng máu” tôi còn nguyên. Luống tươi có đâu cứu chuộc mà em đợi đi hết đời dư vẫn ngậm ngùi đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm lồng lộng chân trời một vết son với tôi đã đủ, sau hồng-thuỷ nguồn cội tôi tìm trong tóc em

Thơ ở dốc biển, gió và vai lạnh

Thơ   •   08.11.2021
Mắt ai còn mở trong khô rốc ráo hoảnh buồn vui bạn nửa đường gió đi theo gió ta theo đất thân thiết làm sao ôi ruột ga

Bồ tát! trời ơi gan ruột tôi

Thơ   •   08.11.2021
bồ tát! buồn tôi trên nắng mưa người về có kịp đúng ban trưa tháng hai áo mỏng đau lòng gió trên bước thời gian thấy một mùa bồ tát! trời ơi gan ruột tôi phơi từ chánh-điện tới đường ngôi ngày sau khô héo như cành mục bạn có thương hay tội một ngườ

Bài tìm nhau giữa chợ

Thơ   •   08.11.2021
tìm em. tiếng gọi cuối đời dung nhan ai lạnh. về thôi. lá nguồn tìm em. tiếng gọi. thất thần quê hương trong mắt. núi sông trong hồn tìm em. tiếng gọi. bồn chồn giữa trưa nắng loá. tôi còn ngoái theo tìm em. ngựa cuối chân đèo.

Sóng một chiều lênh láng cả sinh linh

Thơ   •   08.11.2021
ai biết được ngày mai mà nói trước trời vô luân và đất cũng vô luân em xua đuổi hồn tôi về cuối bãi sóng một chiều lênh láng của sinh linh.

Tẩm độc

Thơ   •   08.11.2021
buổi chiều lạnh bàn tay không có nhẫn buồn vui tôi cháy ở cuối trời phương đông đã chỉ còn xương với máu thịt da tôi tẩm độc đã lâu rồi.

Ta vẫn tìm thấy em

Thơ   •   08.11.2021
đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng ta mới có thể tìm thấy em ta đã tìm thấy em hôm qua trên chiếc cầu cẩn xà cừ nối liền môi với mắt. ta đã nhìn thấy em hôm kia giữa con đường em phủ tóc hai bên và trên giải đất tình yêu ta gập ghềnh từ nơi tấm lò

Thơ ở Mỵ Nương

Thơ   •   08.11.2021
giòng sông cũ chảy qua hồn thất lạc tôi Trương Chi ngất một tiếng đàn ai than thở giữa vô cùng thiên địa tôi tàn phai cháy gọn một lần.

Từ mẫu

Thơ   •   08.11.2021
ôi thánh nữ đi bên lề nắng gió đã chẳng cùng thôi hỏi tới nhau chi ta đoạ lạc ngay phút vừa mở mắt em có là từ mẫu của riêng ta?

Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

Thơ   •   08.11.2021
ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ vầng trăng xưa không có ngọn cờ ngay em cũng bỏ tôi, vào cõi khác lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ?

Cũng mục lá xương phơi

Thơ   •   08.11.2021
tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưỡng và trên đầu chỉ một cánh dơi hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Bài chia tay giữa chợ

Thơ   •   08.11.2021
bước chân tháng tám tôi còn tìm nhau ngàn dặm con đường bắc-nam tôi về trí nhớ như son sáng soi tâm tưởng chiều trưng ảnh người phục sinh tôi. một nụ cười dẫu chia tan vẫn gửi đời cho nhau mai kia xuống phố, lên lầu thấy trong hạt gạo mối sầu nước sô

Gương ký ức

Thơ   •   08.11.2021
này năm tháng thở mờ gương ký ức những vai khô hắt lại buổi trưa buồn em thâm độc chẻ đôi hình với bóng tôi nhìn tôi sóng xượt trên đường.

Trong ký ức kẻ nào

Thơ   •   08.11.2021
chân vẫn bước những dặm đường thất lạc sáng hôm qua tôi gõ cửa mồ ngày thắt cổ treo trên cành nguyệt quế khoảng sân sau, cỏ úa tháng năm hờ ôi hạnh phúc sớm dại tê ngọn lưỡi tôi ở đâu? trong ký ức kẻ nào?

Thơ ở kiếp khác

Thơ   •   08.11.2021
nắng mưa ở với ngàn năm trước ai ở cùng tôi tới kiếp sau? đêm đêm tôi thấy dường như bạn vẫn trở về đây. mắt hỏi nhau.

Thơ ở cảnh chùa nơi bạn tới

Thơ   •   08.11.2021
thư bạn buồn trên một cảnh chùa tôi về cởi áo rũ tương tư chiếu chăn còn ấm, nồng da thịt đêm ngất mùi nhau. gió cửa sau.

Thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi

Thơ   •   08.11.2021
tôi tầm gởi trên nỗi sầu nhân thế trái cây nào em hái được không vui giây tội lỗi quấn quanh cành địa ngục thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi.

Đôi khi ta quên gọi chính ta về

Thơ   •   08.11.2021
(Bài thơ chỉ nhớ được 2 câu) trong đời sống ẩn tàng muôn kiếp khác đôi khi ta quên gọi chính ta về.

Mưa hay nắng chỉ là lời nói khác

Thơ   •   08.11.2021
thôi cũng đủ. nửa đời thôi cũng đủ buồn trăm năm thổi tạt ngọn cây mù mưa hay nắng chỉ là lời nói khác vui với buồn thôi trả lại hư vô.

Chuyết Kinh thi

Thơ   •   08.11.2021
ngủ đi. ngủ với biển trời ngủ mười năm nữa hãy ngồi dậy chơi ngủ đi. ngủ chớ ngậm ngùi trái tim ta nát ba đời bởi em ngủ di. tóc rụng chân thềm tháng năm quên lãng. buông rèm lìa xa ngủ đi. ta đã mù loà không trông thấy ảnh. không sờ thấy nhau không

Thơ ở Sàigòn

Thơ   •   08.11.2021
sông núi cũ rủ tôi về với đất bốn mươi năm ngơ ngác làm người trên thân xác đã mọc đầy móng vuốt thì có gì sai đúng với ai đây?

Bài nhân gian tháng tám

Thơ   •   08.11.2021
buổi chiều xám chỗ ngồi tôi tháng tám em dung nhan như một nhát dao trong trí nhớ của một người khánh tận núi sông người thoáng chốc cũng hư hao em mười bảy bước chân vào tháng chạp hàng cây khô vai gọi lá hai hàng đâu sự thật cảnh đời tôi đã xế em

Khúc thứ hai: Những cánh cửa sổ, hồi chuông và buổi sáng

Thơ   •   08.11.2021
trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ có cánh cửa ngó xuống nỗi lầm than mấy đời chạy giặc những ngôi mộ xới nhanh giấu xác người chết trẻ xác chị, xác anh Nho Quan mồng ba Tết những viên đạn lửa không hận thù những v

Khi ở đường số hai với lãm

Thơ   •   08.11.2021
người có về qua thì cũng thế căn nhà đã tạnh nỗi thương tâm không ai hiểu được hồn tôi đã như một cành cây võng bóng đêm tử sinh nào cũng trong giây phút chẳng cách gì em hiểu nỗi niềm?

Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu

Thơ   •   08.11.2021
tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối như em đi mà tiếng chẳng quay về mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau tôi không thể xoá biển chiều sóng gội dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới đôi kh

Hựu ca một

Thơ   •   08.11.2021
Em tóc ngắn với tình yêu thánh hoá hãy tin tôi sông núi đợi em về nắng mưa rồi cũng sẽ khoác tay đi ta ở lại. Dìu nhau về cõi tận.

Khúc thứ năm: Cõi mẹ về

Thơ   •   08.11.2021
em đâu biết, tôi có những giấc mơ bay dọc lộ trình Hà Nam-Hà Nội cùng những chiếc ghe muối những chiếc thuyền đinh chở bương, chở nứa chúng chở hồn tôi trôi dọc sông Đáy và tấm lòng thuỷ chung của mẹ tôi cũng không đáy. em đâu biết, tôi có những g

Tử sinh cũng tợ trò con nít

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu tiền kiếp tôi về trong tối nay thấy trăng khua rộn nghìn con nước và vút cong theo một nét mày ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi đui mù như con kiến hôi quẩn quanh miệng chén đời trây trúa vì chẳng ai làm râu cho tô

Ôi ngựa đã tan đàn

Thơ   •   08.11.2021
này trí nhớ đậu trên cành ký ức tháng sáu về yên lặng bước chân quên tình yêu cũng đậu trên cành gian dối ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn.

Chiều Nam Hải

Thơ   •   08.11.2021
không ai nhớ nữa chiều Nam Hải mưa ở biển Đông những xác trôi Chúa trên cao quá lời ai oán chẳng thấu trời xanh. chẳng thấu mây nước đi biền biệt hồn ta cũng không biết về đâu. nương ở đâu! một mai lỡ có mà oan thác xin bón ngày sau một luống rau.

Thơ ở bạn và ta

Thơ   •   08.11.2021
hôm qua gặp bạn cười như mếu ta khác gì hơn cũng mếu cười hỏi làm chi? – chẳng làm chi hết sống chết dật dờ đến hổ ngươi.

Bài nhân gian thứ ba

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu cây đã về xanh đôi mắt mưa sớm hôm lênh láng niềm chia biệt đêm tối nào như nước thuỷ triều? ừ thôi năm tháng rồi xa lắc ta cũng rồi trong nấm mộ sâu chiều chưa đi khuất, người sao khuất? em hiểu vì đâu chim gọi nha

Tử sinh tôi sẵn một mộ phần

Thơ   •   08.11.2021
tôi đang đứng ở bên ngoài trái đất địa cầu quay một nhịp vô tâm ngày tháng võng đôi bờ vai nhật nguyệt tử sinh tôi sẵn một mộ phần.

Vì em tôi đã làm sa-di

Thơ   •   08.11.2021
thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh! mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch tịnh miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm

Em lên đầy trí nhớ

Thơ   •   08.11.2021
ngày lên đầy mắt tôi buồn lên đầy chỗ ngồi em lên đầy trí nhớ người lên đầy cõi tôi trưa lên đầy phố vui bàn tay lìa cuộc đời cây lên đầy lá tối người lên đầy dấu tôi chiều lên đầy tóc rơi từng sợi khan tiếng cười môi lên đầy tiếng gọi ai chết buồ

Thơ ở đường Phạm Ngũ Lão

Thơ   •   08.11.2021
về trong hình tướng ra đi sống trong tâm tưởng chết khi chào đời ai mua? ta bán luôn trời bán mây vô tận ở ngoài nhân gian bán mưa chảy đúng hai hàng bán răng khôn rụng, mà lòng chưa khôn bán đêm sương xuống buồn buồn bán tâm chay tịnh núi sông trùng

Hãy cho lại ta

Thơ   •   08.11.2021
hãy cho lại ta này em hãy cho lại ta căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ ngã tư có tiệm donut ngôi nhà chúng ta đã ở để ta sẽ kể em nghe chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. này em hãy cho lại ta con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ con đườ

Đời đóng hoài lên vạn mũi đinh

Thơ   •   08.11.2021
tôi có một trái tim bằng hạt lệ chảy muôn năm chưa cạn sạch nỗi niềm tôi có một trái tim bằng gỗ tạp đời đóng lên hoài vạn dấu đinh.

Lịch sử em trong đất nước người

Thơ   •   08.11.2021
trong mưa cũ có sầu vai mới trong lá vừa xanh có lấp vùi trong đêm có nắng chưa về kịp lịch-sử-em trong đất nước người.

Thiên địa kinh

Thơ   •   08.11.2021
trời đất mênh mông chẳng nơi nương dựa đời muôn ngàn cửa vẫn không lối vào ta như trăng sao ở ngoài nhân thế em như đường khuya cỏ gầy bóng lá? trời đất rưng rưng những giọt lệ thầm kiếp người như sương chẳng còn dấu vết dù em mải miết cũng về hư kh

Thơ ở những ngày 23 và những tháng hai

Thơ   •   08.11.2021
toạ thiền mỗi tối tâm chao đảo trí quẩn hồn quanh. những ngổn ngang người về Thiên trúc ta luân lạc ngay giữa trần gian tựa cõi âm

Gọi âm u lên từng phiến thương tâm

Thơ   •   08.11.2021
đi suốt kiếp vẫn là mưa với nắng đừng đợi gì nơi kẻ đã vong thân đời vốn ngắn biết tìm đâu tri kỷ gọi âm u lên từng phiến thương tâm.

Em đốt lửa quanh phòng

Thơ   •   08.11.2021
ngày tận thế chắc bên ngoài thế kỷ chiếc phi thuyền đã nổ giữa hư không qua đôi mắt: tôi biết rồi khỏi nói tận tuyệt tôi. em đốt lửa quanh phòng. thôi cũng được tôi tin còn kiếp khác đền ơn em: manh vải, bát cơm buồn.

Bài t.8

Thơ   •   08.11.2021
tôi trở lại căn nhà không nắng gió buổi chiều im như một cánh chim linh hồn nhỏ đau từng giây ký ức ẩn mật tôi một nỗi khổ đau riêng tôi trở lại hỏi tôi này hiện tại mày ở đâu trên mặt địa cầu? tim hỏi óc và bàn tay hỏi tóc trả lời tôi quê cũ đã pha

Quyên sinh

Thơ   •   08.11.2021
còn đây hạt bụi cuối đời tiếng thơ tân khổ nụ cười quyên sinh còn đây, hạt máu tử hình nghe trong lịch sử ra hồn xác ai?

Bài nhân gian thứ năm

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu ly biệt từng đêm tôi với tôi những bia mộ nở đầy hoa đỏ từng cánh hồn ai rơi tả tơi ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi thở bằng tim mượn của ai những khuya khoắt xuống bặt tăm bóng còn vẳng lời ai đang oán tôi ở chỗ

Tàn khốc chia ly

Thơ   •   08.11.2021
tôi không thể mượn mắt em để khóc như nỗi sầu đâu thể nhượng sang đi con đường rộng hai hàng phong đứng lại tôi buổi trưa, tàn khốc chia ly.

Bài nắng mưa đôi lứa

Thơ   •   08.11.2021
em chải tóc xuống hai miền sông núi một nghìn năm còn mãi buổi chia tay trên tan tác xe về ngang lối cũ cuối chân mây khản tiếng ngựa kêu bày. ngón than củi chói chang ngày ẩn mật tháng giêng tôi nở rộ tin mừng nhân gian cũng khi không mà thánh thiệ

Mặc môi cười chảy máu giữa chiêm bao

Thơ   •   08.11.2021
có đôi lúc lòng cũng nguôi gió bão mặc môi cười chảy máu giữa chiêm ba

Máu chảy ngọt ngào

Thơ   •   08.11.2021
tôi đã nhận từ em đời bóng tối buổi chiều đi ngọt bén lát dao đêm thánh thót thả sầu tôi xuống đáy phanh ngực ra máu chảy ngọt ngào.

Ân nghĩa nghìn sau vẫn chói loà

Thơ   •   08.11.2021
ở chỗ nhân gian không thể hiểu người về máu chảy buốt trong gương ngõ khuya cổng cũ hồn như lá chăn chiếu còn theo những thước đường ở chỗ nhân gian không thể hiểu trí nhớ nào vân lên thuỷ tinh đôi khi ngôn ngữ không cần thiết hơi thở tìm nhau cũng

Chẳng bao giờ dậy nữa

Thơ   •   08.11.2021
em ngủ trong rừng cây giữa mùa hè rực rỡ bày hạc không về đây lá xanh. mềm hơi thở em ngủ trong mùa thu những hàng cây lưng gù gánh tình tôi héo rụng ngày sau trong tâm tù nhớ em trăng rất muộn em ngủ trong mùa đông cánh đồng tôi nước ròng em đi q

Thơ ở cỏ cây

Thơ   •   08.11.2021
tôi sẽ chết ngày mai ai biết được cũng như em không chỉ có đôi lòng tôi hiểu rõ chẳng thể đòi chung thuỷ khi mỗi ngày cây cỏ vẫn đơm bông.

Đi với về, cũng một nghĩa như nhau

Thơ   •   08.11.2021
ta chẳng thể hát chung cùng một điệu dù em đi lá đậu rớt đôi bờ. khi em hiểu cuộc đời không thể khác: đi với về cũng một nghĩa như nhau.