Bài thơ: Từ mẫu

Thơ • 08.11.2021

bánh xe, dẫy phố chia lìa mai sau dốc núi còn gì để quên nay hồn đêm nhớ Huyền Trân quá quan vó ngựa phân vân lòng tù.

Thơ • 08.11.2021

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh! mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch tịnh miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm

Cây nghiêng đầu thiếu nhau

Thơ • 08.11.2021

có điều gì khó nói lòng tôi đầy thuỷ triều chim lầm than nhớ bạn cây nghiêng đầu thiếu nhau có điều gì khó nói tình tôi biển. cát lầy người về qua rất vội tôi nhìn theo bước tôi có điều gì khó nói trưa khô ròn tiếng rơi hồn cầy sâu luống đợi ngườ

Gọi âm u lên từng phiến thương tâm

Thơ • 08.11.2021

đi suốt kiếp vẫn là mưa với nắng đừng đợi gì nơi kẻ đã vong thân đời vốn ngắn biết tìm đâu tri kỷ gọi âm u lên từng phiến thương tâm.

Bài nhân gian thứ ba

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu cây đã về xanh đôi mắt mưa sớm hôm lênh láng niềm chia biệt đêm tối nào như nước thuỷ triều? ừ thôi năm tháng rồi xa lắc ta cũng rồi trong nấm mộ sâu chiều chưa đi khuất, người sao khuất? em hiểu vì đâu chim gọi nha

Sinh nhật 12, một lần nữa

Thơ • 08.11.2021

tìm nhau máu chảy mấy dòng cái hoa khô nẻ nỗi lòng khổ qua tìm nhau, hơi thở mù loà trong tim tôi có món quà dở dang mười năm nữa, cũng đừng tìm đợi khi tôi chết mở xem khối buồn đêm qua tôi đứng giữa vườn thấy trăng trên mái, thấy tường dát hoa thấy

Quyên sinh

Thơ • 08.11.2021

còn đây hạt bụi cuối đời tiếng thơ tân khổ nụ cười quyên sinh còn đây, hạt máu tử hình nghe trong lịch sử ra hồn xác ai?

Thơ ở đời nay

Thơ • 08.11.2021

người xưa có khóc khi ly biệt? ai lưới buồn lên những ngón tay đời nay có kẻ cuồng si hỏi bạn ở nơi nào? mưa ở tôi.

Chuyện vãn với năm hai ngàn

Thơ • 08.11.2021

mặt trời mọc phương tây trăng lên dựa vai ngày em bay ngoài quỹ đạo lối về trên chỉ tay bài thơ là hơi thở gửi hút theo ngàn mây mặt trời lặn phương đông những tinh cầu xích gần chẳng còn biên giới nữa sao lòng ta bâng khuâng nhớ người mưa nắng đó b

Thơ ở kiếp khác

Thơ • 08.11.2021

nắng mưa ở với ngàn năm trước ai ở cùng tôi tới kiếp sau? đêm đêm tôi thấy dường như bạn vẫn trở về đây. mắt hỏi nhau.

Giếng cũ

Thơ • 08.11.2021

em buông tóc chảy đáy nguồn mắt nghiêng vai dại. linh hồn lá xanh ta đi lẩn quẩn loanh quanh trăm năm quay lại bên thành giếng xưa em về cố đúng giấc trưa bóng ta vẫn đợi mát bù tuổi em.

Thấy trăm năm chỉ tựa một đôi giờ

Thơ • 08.11.2021

tôi sớm biết vốn mang lời chúc dữ nhưng đường đi gượng nhẹ có vai người em có tình yêu ở với tôi thôi tôi có biển cho chim về đập cánh em có bàn tay ngón dài ngón ngắn ngón Quan Âm kề cận ngón ân cần ngón oán cừu ở kế ngón ăn năn và có ngón cưu mang

Sơn tự thi

Thơ • 08.11.2021

người trốn vô kinh vẫn thấy đời khắp cùng sơn tự ảnh hình tôi đừng quên sẽ chẳng bao giờ nhớ ai khảo tra mà người cung khai? cám ơn người tụng kinh siêu thoát tế độ hồn tôi vó ngựa mù nghe như Địa Tạng mà không phải bi luỵ tâm kinh Bát Nhã về chúng

Bài t.8

Thơ • 08.11.2021

tôi trở lại căn nhà không nắng gió buổi chiều im như một cánh chim linh hồn nhỏ đau từng giây ký ức ẩn mật tôi một nỗi khổ đau riêng tôi trở lại hỏi tôi này hiện tại mày ở đâu trên mặt địa cầu? tim hỏi óc và bàn tay hỏi tóc trả lời tôi quê cũ đã pha

Bạn cũ trong nhau có niết bàn

Thơ • 08.11.2021

tôi đây. bạn cũ. tâm nghìn Phật mỗi Phật nghìn tay. em-Pháp-Hoa dốc gió. đêm lầy kinh-cứu-khổ xin tế độ tôi những thiệt thà tôi đây. bạn cũ. từ ngay hết chẳng nắng mưa nào chia biệt ta cảm ơn huệ nhãn em khai mở tiền kiếp xưa mình đã có nhau bạn cũ

Ở đây bóng tối lên đầy vốc tay

Thơ • 08.11.2021

đi về một nơi im hơi ngày nghiêng vai gọi. lá tôi vói chào đêm ai lẻm ngọt lát dao mai kia tôi chết nẻo nào tìm nhau biệt mù từng vết thương mau trưa tôi khảm chạm nỗi sầu bên trong em về tháng tám đơm bông nhánh rong bội bạc trôi sông nước người ng

Thơ ở number one printing

Thơ • 08.11.2021

tôi máng hồn trên lối bạn đi ngày sau chưa chắc có ai về sáng ra hành lý vào phương khác nhớ bạn. bàn tay thẹo ngón khô.

Thịt xương tôi đấy xin người nhận

Thơ • 08.11.2021

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm “ruộng máu” tôi còn nguyên. Luống tươi có đâu cứu chuộc mà em đợi đi hết đời dư vẫn ngậm ngùi đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm lồng lộng chân trời một vết son với tôi đã đủ, sau hồng-thuỷ nguồn cội tôi tìm trong tóc em

Khúc thứ năm: Cõi mẹ về

Thơ • 08.11.2021

em đâu biết, tôi có những giấc mơ bay dọc lộ trình Hà Nam-Hà Nội cùng những chiếc ghe muối những chiếc thuyền đinh chở bương, chở nứa chúng chở hồn tôi trôi dọc sông Đáy và tấm lòng thuỷ chung của mẹ tôi cũng không đáy. em đâu biết, tôi có những g

Bài chia tay giữa chợ

Thơ • 08.11.2021

bước chân tháng tám tôi còn tìm nhau ngàn dặm con đường bắc-nam tôi về trí nhớ như son sáng soi tâm tưởng chiều trưng ảnh người phục sinh tôi. một nụ cười dẫu chia tan vẫn gửi đời cho nhau mai kia xuống phố, lên lầu thấy trong hạt gạo mối sầu nước sô

Thơ ở đường Trần Cao Vân

Thơ • 08.11.2021

trưa có nắng hàng cây sao dỗ bóng tôi có buồn ở đậu kín đôi tay bước chậm mấy mười năm rồi cũng biết ai đi qua còn ngó lại dấu giầy?

Lỡ mai xa khuất tay bồ tát

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người như Quan Thế Âm lỡ mai xa khuất tay Bồ Tát vẫn nhớ mùi hương tóc thật nồng ở chỗ nhân gian không thể hiểu tháng bảy con về im góc sân thấy ai máu chảy đầm chăn gối cố nhớ. đừng quên núm ruột buồn ở chỗ nhâ

Thơ ở Denver

Thơ • 08.11.2021

biết ta đang ở trên ngàn bộ biết chẳng là mây mà vẫn trôi biết không ai đợi. không ai hỏi có rớt nghìn sâu cũng vậy thôi.

Tật nguyền

Thơ • 08.11.2021

bàn tay mang ngón tật nguyền đôi chân cắt bỏ chôn miền biển xa mắt ngọn nguồn – lệ hoang vu trái tim tươi rói thiên thu vẫn còn.

Trong tay thánh nữ có đời tôi

Thơ • 08.11.2021

hỏi Chúa đi rồi em sẽ hay tôi buồn như phố cũ như tay bàn chân từng ngón ngưng không thở lạc mất đường đi. tạnh dấu bày hỏi nắng đi rồi em sẽ hay tôi gầy như lá nhẹ như mây gió khuya thổi rớt ngàn tâm sự thiên đàng tôi là người hay ai? hỏi gió đi r

Âm vọng

Thơ • 08.11.2021

phải quấy chỉ là câu chuyện rỡn tử sinh cũng tựa chuyện lăng nhăng chiều đi tiếng hát còn âm vọng mấy kiếp e rằng tâm vẫn rung.

Góc trái ngực tôi, tim đã khô

Thơ • 08.11.2021

lửa đốt mười phương còn một chỗ nỗi buồn tôi ẩn ở tim ai mưa đi mấy kiếp đêm còn lại chiều cũ, bàn tay, sương một vai thì thôi đừng giết nhau lần nữa em hiểu gì? lòng tôi mênh mông những con nước cũ chưa về bến củi một cành - tôi trôi nửa sông có g

Từng phút lấm ăn năn

Thơ • 08.11.2021

không ai chết hai lần tôi cũng thế riêng nỗi sầu cư ngụ tới muôn năm đời vốn ngắn dù bàn tay sáu ngón tôi sống thừa, từng phút lấm ăn năn.

Bài nắng mưa kế tiếp

Thơ • 08.11.2021

sông núi đã chối từ tên phản bội giống nòi ta thực sự ở bên kia chút quê cũ còn nơi đôi-mắt-gió đã từ em khép lại buổi đêm về trong yên lặng ngỡ lửa người vẫn cháy buổi trưa dềnh lên một phúc âm chiều cổ tự biết hướng nào nam hải? nước non người, th

Khúc thứ hai: Những cánh cửa sổ, hồi chuông và buổi sáng

Thơ • 08.11.2021

trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ có cánh cửa ngó xuống nỗi lầm than mấy đời chạy giặc những ngôi mộ xới nhanh giấu xác người chết trẻ xác chị, xác anh Nho Quan mồng ba Tết những viên đạn lửa không hận thù những v

Khóc hay cười em hãy chỉ cho tôi

Thơ • 08.11.2021

trong viễn tượng một ngày em đổi khác đường tôi đi cây cỏ cớm hơi người mây luân lạc đôi bờ vai quên, nhớ khóc hay cười? em hãy chỉ cho tôi!

Đáy khuya

Thơ • 08.11.2021

gửi Trần Cao Lĩnh và Nguyễn Đức Cung tôi trở lại đáy khuya ngồi với bóng những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn em nên biết cuộc đời tôi đã hết có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn.

Núi non âm bản

Thơ • 08.11.2021

nằm nghe chăn gối rơi. cùng tháng năm bằn bặt. Phật còn ở không tôi nhìn tôi rất chon von núi non âm bản. rừng son vẽ. buồn.

Bài tự trầm kế tiếp

Thơ • 08.11.2021

bao năm tháng sống trong lòng huyệt lạnh trên dương gian mà như ở cõi âm đời quay đảo nuốt linh hồn bao kẻ và cuối cùng, tôi cũng phải lâm chung em thánh thiện giữa chỗ ngồi tịch mịch tôi đầu thai trở lại dưới tên người nhận hay trả có ai mà biết đư

Thơ ở van tim hở

Thơ • 08.11.2021

bạn bảo van tim ta bị hở có lẽ. nên đời mới lún sâu bao nhiêu oan nghiệt chui vô ống càng sống càng thêm chật mối sầu.

Ở cùng Trái Đất

Thơ • 08.11.2021

tấm lòng ta thuỷ triều bờ môi em bỏ lại bày chim chiều cô đơn cuối đời ta sóng dội tấm lòng ta thuỷ triều con trăng nào han hỏi núi xa ta bao nhiêu mà mây gần quá đỗi. tấm lòng ta thuỷ triều biển vỗ nghìn năm sau sớm hôm mà bạc đầu! tấm lòng ta

Để ngày sau em còn chỗ đi về

Thơ • 08.11.2021

tôi muốn cất ngôi nhà trong trí nhớ những bờ tường chỉ vẽ một chân dung mặt trời nhỏ giữa hồn ai tháng chín rất êm đềm và, cũng rất rưng rưng tôi muốn cất ngôi nhà trong trí nhớ với khu vườn đầy-rẫy-tượng-em những môi mắt bỏ quên ngoài phố chợ tóc c

Thơ ở cỏ cây

Thơ • 08.11.2021

tôi sẽ chết ngày mai ai biết được cũng như em không chỉ có đôi lòng tôi hiểu rõ chẳng thể đòi chung thuỷ khi mỗi ngày cây cỏ vẫn đơm bông.

Thơ ở đường Ranchero way

Thơ • 08.11.2021

ngày thức giấc buổi trưa người đã xế đón chào tôi ai đã chửi thề! khi dao cắt máu tươi còn xối chảy thì oan cừu cũng tợ nắng mưa qua.

Hãy cho lại ta

Thơ • 08.11.2021

hãy cho lại ta này em hãy cho lại ta căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ ngã tư có tiệm donut ngôi nhà chúng ta đã ở để ta sẽ kể em nghe chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. này em hãy cho lại ta con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ con đườ

Em lên đầy trí nhớ

Thơ • 08.11.2021

ngày lên đầy mắt tôi buồn lên đầy chỗ ngồi em lên đầy trí nhớ người lên đầy cõi tôi trưa lên đầy phố vui bàn tay lìa cuộc đời cây lên đầy lá tối người lên đầy dấu tôi chiều lên đầy tóc rơi từng sợi khan tiếng cười môi lên đầy tiếng gọi ai chết buồ

Bên nào?

Thơ • 08.11.2021

đêm nằm tả ngạn nghe sương xuống thương hữu ngạn em cỏ rất thơ giờ đang không hữu mà không tả em ở bên nào? phải, trái ta?

Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu

Thơ • 08.11.2021

tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối như em đi mà tiếng chẳng quay về mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau tôi không thể xoá biển chiều sóng gội dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới đôi kh

Tử sinh tôi sẵn một mộ phần

Thơ • 08.11.2021

tôi đang đứng ở bên ngoài trái đất địa cầu quay một nhịp vô tâm ngày tháng võng đôi bờ vai nhật nguyệt tử sinh tôi sẵn một mộ phần.

Gương ký ức

Thơ • 08.11.2021

này năm tháng thở mờ gương ký ức những vai khô hắt lại buổi trưa buồn em thâm độc chẻ đôi hình với bóng tôi nhìn tôi sóng xượt trên đường.

Tử sinh cũng tợ trò con nít

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu tiền kiếp tôi về trong tối nay thấy trăng khua rộn nghìn con nước và vút cong theo một nét mày ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi đui mù như con kiến hôi quẩn quanh miệng chén đời trây trúa vì chẳng ai làm râu cho tô

Thơ ở Sàigòn

Thơ • 08.11.2021

sông núi cũ rủ tôi về với đất bốn mươi năm ngơ ngác làm người trên thân xác đã mọc đầy móng vuốt thì có gì sai đúng với ai đây?

Chỉ còn chân đá cũ

Thơ • 08.11.2021

mùa mước cũ chỉ còn chân đá cũ giòng sông trôi. tôi ở lại bên bờ con chim nhỏ cũng quên dần dĩ vãng thì thôi tôi, còn nhắc mãi làm gì.

Hoại thai

Thơ • 08.11.2021

chỗ ngồi. trí nhớ. đi lui bàn tay tháng sáu. xương tôi. thịt người đêm về chậm máu trên môi cây bông giấy cũng hoại thai vì lầm.

Tàn khốc chia ly

Thơ • 08.11.2021

tôi không thể mượn mắt em để khóc như nỗi sầu đâu thể nhượng sang đi con đường rộng hai hàng phong đứng lại tôi buổi trưa, tàn khốc chia ly.

Lãnh thổ em

Thơ • 08.11.2021

lãnh thổ em trao nội các buồn thể chế nào hơn thể chế ngoan dù cho lập hiến hay quân chủ chính phủ ta còn dưới gót em.

Trong ký ức kẻ nào

Thơ • 08.11.2021

chân vẫn bước những dặm đường thất lạc sáng hôm qua tôi gõ cửa mồ ngày thắt cổ treo trên cành nguyệt quế khoảng sân sau, cỏ úa tháng năm hờ ôi hạnh phúc sớm dại tê ngọn lưỡi tôi ở đâu? trong ký ức kẻ nào?

Bài nhân gian thứ năm

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu ly biệt từng đêm tôi với tôi những bia mộ nở đầy hoa đỏ từng cánh hồn ai rơi tả tơi ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi thở bằng tim mượn của ai những khuya khoắt xuống bặt tăm bóng còn vẳng lời ai đang oán tôi ở chỗ

Thơ ở cảnh chùa nơi bạn tới

Thơ • 08.11.2021

thư bạn buồn trên một cảnh chùa tôi về cởi áo rũ tương tư chiếu chăn còn ấm, nồng da thịt đêm ngất mùi nhau. gió cửa sau.

Bài tìm nhau giữa chợ

Thơ • 08.11.2021

tìm em. tiếng gọi cuối đời dung nhan ai lạnh. về thôi. lá nguồn tìm em. tiếng gọi. thất thần quê hương trong mắt. núi sông trong hồn tìm em. tiếng gọi. bồn chồn giữa trưa nắng loá. tôi còn ngoái theo tìm em. ngựa cuối chân đèo.

Còn tê vết người

Thơ • 08.11.2021

này em tôi có khu vườn có cây trái đắng có cồn cát khô này em tôi có nấm mồ đêm che dấu lệ. ngày thồ đau đi này em tôi có ngõ về nắng mưa suốt kiếp còn tê vết người. mai tôi lìa bỏ chốn này em ngoan ghế cũ. lá đầy nhớ. quên mai tôi mối mọt ưu phiề

Thơ ở đêm tối

Thơ • 08.11.2021

hạnh phúc nào rơi trên mái tôi giấy ai, xin cởi, bỏ hiên ngoài thương nhau có kẻ làm đêm tối để ủ mùi hương tóc hết đời.

Máu chảy ngọt ngào

Thơ • 08.11.2021

tôi đã nhận từ em đời bóng tối buổi chiều đi ngọt bén lát dao đêm thánh thót thả sầu tôi xuống đáy phanh ngực ra máu chảy ngọt ngào.

Ai tư khúc

Thơ • 08.11.2021

tay tôi lạnh muôn đời không ấm nữa môi cũng khô vì mãi gọi tên người dòng sông cũ đã đôi bờ xuôi, ngược chỉ ngôi mồ là mãi của riêng tôi như trí nhớ của tôi là tháng chạp sao bây giờ tháng bảy sắp đi qua tình không nở những bông hồng tháng sáu giữa

Thơm tóc mẹ

Thơ • 08.11.2021

cảm ơn trời đất đưa con lại một sớm lên hồng những ngón tay con thơm tóc mẹ mùi ân nghĩa cha chết từ lâu con có hay?

Lịch sử em trong đất nước người

Thơ • 08.11.2021

trong mưa cũ có sầu vai mới trong lá vừa xanh có lấp vùi trong đêm có nắng chưa về kịp lịch-sử-em trong đất nước người.

Đời đóng hoài lên vạn mũi đinh

Thơ • 08.11.2021

tôi có một trái tim bằng hạt lệ chảy muôn năm chưa cạn sạch nỗi niềm tôi có một trái tim bằng gỗ tạp đời đóng lên hoài vạn dấu đinh.

Ta chờ tay Mỵ Nương

Thơ • 08.11.2021

đôi khi ký ức ta như sáp chảy xuống thần kinh giọt cường toan tháng năm đi khuất hồn chưa khuất ngơ ngác chiều lên nỗi muộn màng đôi khi ký ức ta như sáp nhiễu đỏ. con đường. đêm lãng quên. người có còn mưa-đôi-mắt-gió tôi về nghe sắc sắc, không khô

Âm binh

Thơ • 08.11.2021

em đã chết, kể như thành quá cố nén hương xưa tôi đốt một mình trong tâm tưởng đã không còn sóng gội biệt ly nhau, còn quẩn âm binh

Đi với về, cũng một nghĩa như nhau

Thơ • 08.11.2021

ta chẳng thể hát chung cùng một điệu dù em đi lá đậu rớt đôi bờ. khi em hiểu cuộc đời không thể khác: đi với về cũng một nghĩa như nhau.

Giống cõi âm

Thơ • 08.11.2021

toạ thiền mỗi tối. tâm thêm động trí quẩn hồn quanh những ngổn ngang người về tây trúc ta lưu lạc địa ngục trần gian giống cõi âm.

Thơ ở đường Phạm Ngũ Lão

Thơ • 08.11.2021

về trong hình tướng ra đi sống trong tâm tưởng chết khi chào đời ai mua? ta bán luôn trời bán mây vô tận ở ngoài nhân gian bán mưa chảy đúng hai hàng bán răng khôn rụng, mà lòng chưa khôn bán đêm sương xuống buồn buồn bán tâm chay tịnh núi sông trùng

Đôi khi ta quên gọi chính ta về

Thơ • 08.11.2021

(Bài thơ chỉ nhớ được 2 câu) trong đời sống ẩn tàng muôn kiếp khác đôi khi ta quên gọi chính ta về.

Bài bồ tát thứ nhất

Thơ • 08.11.2021

(bài thơ chỉ còn nhớ hai câu) này em Bồ Tát đi trong gió không ngại trần gian - ngại nắng mưa.

Thiên địa kinh

Thơ • 08.11.2021

trời đất mênh mông chẳng nơi nương dựa đời muôn ngàn cửa vẫn không lối vào ta như trăng sao ở ngoài nhân thế em như đường khuya cỏ gầy bóng lá? trời đất rưng rưng những giọt lệ thầm kiếp người như sương chẳng còn dấu vết dù em mải miết cũng về hư kh

Bài nắng mưa thứ nhất

Thơ • 08.11.2021

này yêu dấu thiệt không mùa nước lũ dẫy đèn khuya không cõng nổi ưu phiền mắt thơ dại võng hồn ai bão rớt để bàn tay từng ngón khổ đau riêng này yêu dấu thiệt không ai mới chết hay là tôi sống lại giữa hoang tàn ở xó góc của đời nhau bụi bậm em có v

Nhớ em chánh điện

Thơ • 08.11.2021

gửi nghiêm xuân hồng nhớ cây vú sữa hiên nhà nhớ ta chú tiểu thiệt thà biết…yêu nhớ em cổ tự áo điều mắt tam quan gọi tịch liêu kiếp nào nhập thiền. tâm thể lao xao nhớ em chánh điện nên chào Quan Âm.

Ly khai

Thơ • 08.11.2021

này em, dẫy phố ngậm ngùi ngày đi trên những tay đời quạnh hiu này em trí nhớ mịt mù những thân me dại, đợi giờ ly khai.

Ôi ngựa đã tan đàn

Thơ • 08.11.2021

này trí nhớ đậu trên cành ký ức tháng sáu về yên lặng bước chân quên tình yêu cũng đậu trên cành gian dối ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn.

Chiều Nam Hải

Thơ • 08.11.2021

không ai nhớ nữa chiều Nam Hải mưa ở biển Đông những xác trôi Chúa trên cao quá lời ai oán chẳng thấu trời xanh. chẳng thấu mây nước đi biền biệt hồn ta cũng không biết về đâu. nương ở đâu! một mai lỡ có mà oan thác xin bón ngày sau một luống rau.

Thơ ở tro than

Thơ • 08.11.2021

đời muôn cửa tôi chọn về địa ngục thiên đàng em bỏ lại đã hoang tàn ai nắng gió trên cảnh đời kẻ đó? mà tôi ngồi điếng lặng giữa tro than.

Bên kia thế giới

Thơ • 08.11.2021

bàn tay từng ngón xa đời trưa vô nước biển chiều ngồi quán trơ trái tim mấy cửa đi về bên kia thế giới nhạt mờ núi sông.

Trời đất ngàn năm vẫn dửng dưng

Thơ • 08.11.2021

tôi không nói điều gì về buổi sáng về buổi trưa, về buổi tối mưng mưng tôi không nói bởi vì tôi chợt hiểu trời đất ngàn năm còn dửng dưng.

Cũng mục lá xương phơi

Thơ • 08.11.2021

tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưỡng và trên đầu chỉ một cánh dơi hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Từ mẫu

Thơ • 08.11.2021

ôi thánh nữ đi bên lề nắng gió đã chẳng cùng thôi hỏi tới nhau chi ta đoạ lạc ngay phút vừa mở mắt em có là từ mẫu của riêng ta?

Nên môi cười đã tựa máu xương riêng

Thơ • 08.11.2021

trong tim tôi có những miền rất trũng chảy xuống hoài, những giọt lệ em như bóng tôi ở đằng sau ánh sáng nên môi cười đã tựa máu xương riêng trong tim tôi có những vùng kín khuất chỉ riêng em được thong thả vào, ra đời không thật. đừng kiếm tìm châ

Bài nhân gian tháng tám

Thơ • 08.11.2021

buổi chiều xám chỗ ngồi tôi tháng tám em dung nhan như một nhát dao trong trí nhớ của một người khánh tận núi sông người thoáng chốc cũng hư hao em mười bảy bước chân vào tháng chạp hàng cây khô vai gọi lá hai hàng đâu sự thật cảnh đời tôi đã xế em

Khúc thứ tư: Chuyến bay muộn ký ức và mẹ ở xa

Thơ • 08.11.2021

không định trước, chuyến bay muộn đem tôi trở lại San Jose mưa đẫm phút cuối ngày Thanks-giving người con gái làm nghề "fly attendant" chuyển tới chỗ tôi ngồi ống gạt tàn thuốc lá cô hỏi: "Ông chờ chuyến bay nào vậy?" tôi cảm ơn,

Hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

Thơ • 08.11.2021

em vô nhiễm. ngón chân ngoài Cựu Ước trong lòng tôi chiều dạt phúc âm buồn nhân danh em: xin những cặp tình nhân trên mặt đất sẽ không còn ly biệt em vô nhiễm. tóc bay đầy Tân Ước tôi xin người cho những kẻ xa nhau có lại thương yêu- hồn mới, nhiệm

Khúc thứ ba: Những bông hoa birdflower, nắm đất và, sự trở lại

Thơ • 08.11.2021

khi tôi tới, những bông hoa birdflower ngửa mặt nở, ối cỏ trông xa như mấy vụng nước biển hình vuông có phần hơi méo những thân cây lá to, tựa lá bồ đề không lớn, xoè theo chiều rộng đoàn xe dừng lại tôi cầm chiếc gậy gỗ bước xuống bầu trời thấp như

Thơ ở ti một

Thơ • 08.11.2021

em xâm thực nửa đời tôi chín muỗm thịt xương ôi máu lạnh đã thôi hồng cây bông giấy đỏ hồn ai tháng tám tôi hão huyền rơi đụng hư không.

Cha con

Thơ • 08.11.2021

gửi con trí nhớ cha đau buốt sống chết ơ hờ chẳng có nhau nửa đêm thức giấc nghe con gọi như của đời ai, của kiếp nào?!

Thơ ở những ngày 23 và những tháng hai

Thơ • 08.11.2021

toạ thiền mỗi tối tâm chao đảo trí quẩn hồn quanh. những ngổn ngang người về Thiên trúc ta luân lạc ngay giữa trần gian tựa cõi âm

Bồ tát! trời ơi gan ruột tôi

Thơ • 08.11.2021

bồ tát! buồn tôi trên nắng mưa người về có kịp đúng ban trưa tháng hai áo mỏng đau lòng gió trên bước thời gian thấy một mùa bồ tát! trời ơi gan ruột tôi phơi từ chánh-điện tới đường ngôi ngày sau khô héo như cành mục bạn có thương hay tội một ngườ

Chẳng có gì là không thể hư hao

Thơ • 08.11.2021

không ai nói hộ tôi dù một tiếng để em về cho kịp lúc chiêm bao em phải biết cuộc đời như dương bản chẳng có gì là không thể hư hao.

Mưa hay nắng chỉ là lời nói khác

Thơ • 08.11.2021

thôi cũng đủ. nửa đời thôi cũng đủ buồn trăm năm thổi tạt ngọn cây mù mưa hay nắng chỉ là lời nói khác vui với buồn thôi trả lại hư vô.

Ai cũng thế

Thơ • 08.11.2021

ai cũng thế, đâu sống đời của họ yêu thương nào ấm nổi một vuông khăn đêm gió tạt những cánh rừng quê cũ tôi bên này, trở giấc, gối chăn đơn.

Mặc môi cười chảy máu giữa chiêm bao

Thơ • 08.11.2021

có đôi lúc lòng cũng nguôi gió bão mặc môi cười chảy máu giữa chiêm ba

Tẩm độc

Thơ • 08.11.2021

buổi chiều lạnh bàn tay không có nhẫn buồn vui tôi cháy ở cuối trời phương đông đã chỉ còn xương với máu thịt da tôi tẩm độc đã lâu rồi.

Tôi buồn như tuổi tôi

Thơ • 08.11.2021

tôi vui cùng quán không chiều đi qua cánh rừng người đi qua trí nhớ tôi đi qua mùa đông tôi vui cùng bóng tôi âm u một góc đời biển xa ầm tiếng dội lầm than miền nổi trôi tôi vui cùng bãi dâu những làn da đổi màu tấm lòng còn xanh đỏ cho tới muôn đ

Ân nghĩa nghìn sau vẫn chói loà

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu người về máu chảy buốt trong gương ngõ khuya cổng cũ hồn như lá chăn chiếu còn theo những thước đường ở chỗ nhân gian không thể hiểu trí nhớ nào vân lên thuỷ tinh đôi khi ngôn ngữ không cần thiết hơi thở tìm nhau cũng

Giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

Thơ • 08.11.2021

trưa đi nắng xế, chiều phương bạn theo gió, buồn nong chặt mắt nâu bàn chân năm ngón còn chia biệt thì cách nào, cho tôi hết đau? phố xưa trắng loá niềm thương bạn ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau sống thêm cũng tợ làm nhau nhục này bạn, lòng tôi cũng bạc

Còn thơm tay quý phi

Thơ • 08.11.2021

tìm nhau mưa bụi trên đầu núi thiên đàng trong mỗi bước em đi mắt thơ lên ngút mùa hoa huệ khăn áo còn thơm tay quý-phi tìm nhau cổ tích trong hương tóc xao xuyến nghìn năm đêm lãm ca chiều xanh tâm tưởng lòng Quan Thế ôi vết son đời sau Âu Cơ tìm

Em đốt lửa quanh phòng

Thơ • 08.11.2021

ngày tận thế chắc bên ngoài thế kỷ chiếc phi thuyền đã nổ giữa hư không qua đôi mắt: tôi biết rồi khỏi nói tận tuyệt tôi. em đốt lửa quanh phòng. thôi cũng được tôi tin còn kiếp khác đền ơn em: manh vải, bát cơm buồn.

Thơ ở Mỵ Nương

Thơ • 08.11.2021

giòng sông cũ chảy qua hồn thất lạc tôi Trương Chi ngất một tiếng đàn ai than thở giữa vô cùng thiên địa tôi tàn phai cháy gọn một lần.

Từ mẫu

ôi thánh nữ đi bên lề nắng gió đã chẳng cùng thôi hỏi tới nhau chi ta đoạ lạc ngay phút vừa mở mắt em có là từ mẫu của riêng ta?

Nội dung bài thơ: Từ mẫu

Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách

Nhà thơ Du Tử Lê, Thơ Du Tử Lê, Tập thơ Ở chỗ nhân gian không thể hiểu