Bài thơ: Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

Thơ • 08.11.2021

có điều gì khó nói lòng tôi đầy thuỷ triều chim lầm than nhớ bạn cây nghiêng đầu thiếu nhau có điều gì khó nói tình tôi biển. cát lầy người về qua rất vội tôi nhìn theo bước tôi có điều gì khó nói trưa khô ròn tiếng rơi hồn cầy sâu luống đợi ngườ

Tử sinh cũng tợ trò con nít

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu tiền kiếp tôi về trong tối nay thấy trăng khua rộn nghìn con nước và vút cong theo một nét mày ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi đui mù như con kiến hôi quẩn quanh miệng chén đời trây trúa vì chẳng ai làm râu cho tô

Nhan sắc em buồn lây hư không

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu nát đá. tan vàng. lá bỏ cây sớm mai đã sẵn nghìn bia mộ không ngọn nến nào cháy trên tay ở chỗ nhân gian không thể hiểu nhan sắc em buồn lây hư không cửa khuya nở rộ giàn bông giấy hương tóc. mùi khuya. tôi trẻ con ở

Còn thơm tay quý phi

Thơ • 08.11.2021

tìm nhau mưa bụi trên đầu núi thiên đàng trong mỗi bước em đi mắt thơ lên ngút mùa hoa huệ khăn áo còn thơm tay quý-phi tìm nhau cổ tích trong hương tóc xao xuyến nghìn năm đêm lãm ca chiều xanh tâm tưởng lòng Quan Thế ôi vết son đời sau Âu Cơ tìm

Thiên địa kinh

Thơ • 08.11.2021

trời đất mênh mông chẳng nơi nương dựa đời muôn ngàn cửa vẫn không lối vào ta như trăng sao ở ngoài nhân thế em như đường khuya cỏ gầy bóng lá? trời đất rưng rưng những giọt lệ thầm kiếp người như sương chẳng còn dấu vết dù em mải miết cũng về hư kh

Thơ ở những ngày 23 và những tháng hai

Thơ • 08.11.2021

toạ thiền mỗi tối tâm chao đảo trí quẩn hồn quanh. những ngổn ngang người về Thiên trúc ta luân lạc ngay giữa trần gian tựa cõi âm

Thân thiết

Thơ • 08.11.2021

mắt ai cuối kiếp còn khô lệ ráo hoảnh buồn vui bạn mấy phương gió đi theo gió ta theo bụi thân thiết làm sao ôi ruột gan.

Nhớ em chánh điện

Thơ • 08.11.2021

gửi nghiêm xuân hồng nhớ cây vú sữa hiên nhà nhớ ta chú tiểu thiệt thà biết…yêu nhớ em cổ tự áo điều mắt tam quan gọi tịch liêu kiếp nào nhập thiền. tâm thể lao xao nhớ em chánh điện nên chào Quan Âm.

Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

Thơ • 08.11.2021

ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ vầng trăng xưa không có ngọn cờ ngay em cũng bỏ tôi, vào cõi khác lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ?

Ân nghĩa nghìn sau vẫn chói loà

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu người về máu chảy buốt trong gương ngõ khuya cổng cũ hồn như lá chăn chiếu còn theo những thước đường ở chỗ nhân gian không thể hiểu trí nhớ nào vân lên thuỷ tinh đôi khi ngôn ngữ không cần thiết hơi thở tìm nhau cũng

Thấy trăm năm chỉ tựa một đôi giờ

Thơ • 08.11.2021

tôi sớm biết vốn mang lời chúc dữ nhưng đường đi gượng nhẹ có vai người em có tình yêu ở với tôi thôi tôi có biển cho chim về đập cánh em có bàn tay ngón dài ngón ngắn ngón Quan Âm kề cận ngón ân cần ngón oán cừu ở kế ngón ăn năn và có ngón cưu mang

Thơ ở bạn và ta

Thơ • 08.11.2021

hôm qua gặp bạn cười như mếu ta khác gì hơn cũng mếu cười hỏi làm chi? – chẳng làm chi hết sống chết dật dờ đến hổ ngươi.

Góc trái ngực tôi, tim đã khô

Thơ • 08.11.2021

lửa đốt mười phương còn một chỗ nỗi buồn tôi ẩn ở tim ai mưa đi mấy kiếp đêm còn lại chiều cũ, bàn tay, sương một vai thì thôi đừng giết nhau lần nữa em hiểu gì? lòng tôi mênh mông những con nước cũ chưa về bến củi một cành - tôi trôi nửa sông có g

Thơ ở Mỵ Nương

Thơ • 08.11.2021

giòng sông cũ chảy qua hồn thất lạc tôi Trương Chi ngất một tiếng đàn ai than thở giữa vô cùng thiên địa tôi tàn phai cháy gọn một lần.

Mặc môi cười chảy máu giữa chiêm bao

Thơ • 08.11.2021

có đôi lúc lòng cũng nguôi gió bão mặc môi cười chảy máu giữa chiêm ba

Lỡ mai xa khuất tay bồ tát

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi có người như Quan Thế Âm lỡ mai xa khuất tay Bồ Tát vẫn nhớ mùi hương tóc thật nồng ở chỗ nhân gian không thể hiểu tháng bảy con về im góc sân thấy ai máu chảy đầm chăn gối cố nhớ. đừng quên núm ruột buồn ở chỗ nhâ

Thịt xương tôi đấy xin người nhận

Thơ • 08.11.2021

đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm “ruộng máu” tôi còn nguyên. Luống tươi có đâu cứu chuộc mà em đợi đi hết đời dư vẫn ngậm ngùi đừng nhìn tôi nữa, em vô nhiễm lồng lộng chân trời một vết son với tôi đã đủ, sau hồng-thuỷ nguồn cội tôi tìm trong tóc em

Giữa trưa có kẻ cuồng điên khóc

Thơ • 08.11.2021

trưa đi nắng xế, chiều phương bạn theo gió, buồn nong chặt mắt nâu bàn chân năm ngón còn chia biệt thì cách nào, cho tôi hết đau? phố xưa trắng loá niềm thương bạn ôi xá gì đâu! nửa kiếp sau sống thêm cũng tợ làm nhau nhục này bạn, lòng tôi cũng bạc

Tật nguyền

Thơ • 08.11.2021

bàn tay mang ngón tật nguyền đôi chân cắt bỏ chôn miền biển xa mắt ngọn nguồn – lệ hoang vu trái tim tươi rói thiên thu vẫn còn.

Cha con

Thơ • 08.11.2021

gửi con trí nhớ cha đau buốt sống chết ơ hờ chẳng có nhau nửa đêm thức giấc nghe con gọi như của đời ai, của kiếp nào?!

Bên kia thế giới

Thơ • 08.11.2021

bàn tay từng ngón xa đời trưa vô nước biển chiều ngồi quán trơ trái tim mấy cửa đi về bên kia thế giới nhạt mờ núi sông.

Mưa hay nắng chỉ là lời nói khác

Thơ • 08.11.2021

thôi cũng đủ. nửa đời thôi cũng đủ buồn trăm năm thổi tạt ngọn cây mù mưa hay nắng chỉ là lời nói khác vui với buồn thôi trả lại hư vô.

Chỗ của ta

Thơ • 08.11.2021

mày đã mười năm không nhúc nhích mười năm tao cũng chẳng hơn chi hai vai nhật nguyệt thân nam tử mất cả linh hồn, lạc thê nhi.

Quyên sinh

Thơ • 08.11.2021

còn đây hạt bụi cuối đời tiếng thơ tân khổ nụ cười quyên sinh còn đây, hạt máu tử hình nghe trong lịch sử ra hồn xác ai?

Bài tìm nhau giữa chợ

Thơ • 08.11.2021

tìm em. tiếng gọi cuối đời dung nhan ai lạnh. về thôi. lá nguồn tìm em. tiếng gọi. thất thần quê hương trong mắt. núi sông trong hồn tìm em. tiếng gọi. bồn chồn giữa trưa nắng loá. tôi còn ngoái theo tìm em. ngựa cuối chân đèo.

Từ mẫu

Thơ • 08.11.2021

ôi thánh nữ đi bên lề nắng gió đã chẳng cùng thôi hỏi tới nhau chi ta đoạ lạc ngay phút vừa mở mắt em có là từ mẫu của riêng ta?

Bài nắng mưa thứ nhất

Thơ • 08.11.2021

này yêu dấu thiệt không mùa nước lũ dẫy đèn khuya không cõng nổi ưu phiền mắt thơ dại võng hồn ai bão rớt để bàn tay từng ngón khổ đau riêng này yêu dấu thiệt không ai mới chết hay là tôi sống lại giữa hoang tàn ở xó góc của đời nhau bụi bậm em có v

Thơm tóc mẹ

Thơ • 08.11.2021

cảm ơn trời đất đưa con lại một sớm lên hồng những ngón tay con thơm tóc mẹ mùi ân nghĩa cha chết từ lâu con có hay?

Bài bồ tát thứ nhất

Thơ • 08.11.2021

(bài thơ chỉ còn nhớ hai câu) này em Bồ Tát đi trong gió không ngại trần gian - ngại nắng mưa.

Thơ ở ti một

Thơ • 08.11.2021

em xâm thực nửa đời tôi chín muỗm thịt xương ôi máu lạnh đã thôi hồng cây bông giấy đỏ hồn ai tháng tám tôi hão huyền rơi đụng hư không.

Ai cũng thế

Thơ • 08.11.2021

ai cũng thế, đâu sống đời của họ yêu thương nào ấm nổi một vuông khăn đêm gió tạt những cánh rừng quê cũ tôi bên này, trở giấc, gối chăn đơn.

Cũng mục lá xương phơi

Thơ • 08.11.2021

tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưỡng và trên đầu chỉ một cánh dơi hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Khúc thứ nhất: Ngôi nhà trắng, chiếc quan tài và những cây phong ở đường Beach

Thơ • 08.11.2021

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng hơn mình tưởng nơi đó không lâu tôi đã tới thăm một người bạn bị cháy mười năm sau cái chết của Ngạc lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn lần này tới, không phải để nhìn xác con hay xác bạn mà để nhìn xác mẹ tôi. cây nhâ

Nên môi cười đã tựa máu xương riêng

Thơ • 08.11.2021

trong tim tôi có những miền rất trũng chảy xuống hoài, những giọt lệ em như bóng tôi ở đằng sau ánh sáng nên môi cười đã tựa máu xương riêng trong tim tôi có những vùng kín khuất chỉ riêng em được thong thả vào, ra đời không thật. đừng kiếm tìm châ

Địa ngục đâu?

Thơ • 08.11.2021

em ngồi chính trị như cua ốp tổ quốc ta còn nơi mắt sâu tìm em cờ xí trong đêm tối tay đụng thiên đàng, địa ngục đâu?

Bài nhân gian thứ ba

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu cây đã về xanh đôi mắt mưa sớm hôm lênh láng niềm chia biệt đêm tối nào như nước thuỷ triều? ừ thôi năm tháng rồi xa lắc ta cũng rồi trong nấm mộ sâu chiều chưa đi khuất, người sao khuất? em hiểu vì đâu chim gọi nha

Em đốt lửa quanh phòng

Thơ • 08.11.2021

ngày tận thế chắc bên ngoài thế kỷ chiếc phi thuyền đã nổ giữa hư không qua đôi mắt: tôi biết rồi khỏi nói tận tuyệt tôi. em đốt lửa quanh phòng. thôi cũng được tôi tin còn kiếp khác đền ơn em: manh vải, bát cơm buồn.

Bài nắng mưa kế tiếp

Thơ • 08.11.2021

sông núi đã chối từ tên phản bội giống nòi ta thực sự ở bên kia chút quê cũ còn nơi đôi-mắt-gió đã từ em khép lại buổi đêm về trong yên lặng ngỡ lửa người vẫn cháy buổi trưa dềnh lên một phúc âm chiều cổ tự biết hướng nào nam hải? nước non người, th

Thánh nữ

Thơ • 08.11.2021

nhớ không dễ mà quên càng khó nữa nhốt giam nhau địa ngục biết bao tầng em thánh nữ cưu mang đời kẻ khác ta cuối cùng: ngồi lại giữa nhân gian.

Giếng cũ

Thơ • 08.11.2021

em buông tóc chảy đáy nguồn mắt nghiêng vai dại. linh hồn lá xanh ta đi lẩn quẩn loanh quanh trăm năm quay lại bên thành giếng xưa em về cố đúng giấc trưa bóng ta vẫn đợi mát bù tuổi em.

Thơ ở đường Phạm Ngũ Lão

Thơ • 08.11.2021

về trong hình tướng ra đi sống trong tâm tưởng chết khi chào đời ai mua? ta bán luôn trời bán mây vô tận ở ngoài nhân gian bán mưa chảy đúng hai hàng bán răng khôn rụng, mà lòng chưa khôn bán đêm sương xuống buồn buồn bán tâm chay tịnh núi sông trùng

Bạn cũ trong nhau có niết bàn

Thơ • 08.11.2021

tôi đây. bạn cũ. tâm nghìn Phật mỗi Phật nghìn tay. em-Pháp-Hoa dốc gió. đêm lầy kinh-cứu-khổ xin tế độ tôi những thiệt thà tôi đây. bạn cũ. từ ngay hết chẳng nắng mưa nào chia biệt ta cảm ơn huệ nhãn em khai mở tiền kiếp xưa mình đã có nhau bạn cũ

Đôi khi ta quên gọi chính ta về

Thơ • 08.11.2021

(Bài thơ chỉ nhớ được 2 câu) trong đời sống ẩn tàng muôn kiếp khác đôi khi ta quên gọi chính ta về.

Tử sinh tôi sẵn một mộ phần

Thơ • 08.11.2021

tôi đang đứng ở bên ngoài trái đất địa cầu quay một nhịp vô tâm ngày tháng võng đôi bờ vai nhật nguyệt tử sinh tôi sẵn một mộ phần.

Âm vọng

Thơ • 08.11.2021

phải quấy chỉ là câu chuyện rỡn tử sinh cũng tựa chuyện lăng nhăng chiều đi tiếng hát còn âm vọng mấy kiếp e rằng tâm vẫn rung.

Núi non âm bản

Thơ • 08.11.2021

nằm nghe chăn gối rơi. cùng tháng năm bằn bặt. Phật còn ở không tôi nhìn tôi rất chon von núi non âm bản. rừng son vẽ. buồn.

Em lên đầy trí nhớ

Thơ • 08.11.2021

ngày lên đầy mắt tôi buồn lên đầy chỗ ngồi em lên đầy trí nhớ người lên đầy cõi tôi trưa lên đầy phố vui bàn tay lìa cuộc đời cây lên đầy lá tối người lên đầy dấu tôi chiều lên đầy tóc rơi từng sợi khan tiếng cười môi lên đầy tiếng gọi ai chết buồ

Thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi

Thơ • 08.11.2021

tôi tầm gởi trên nỗi sầu nhân thế trái cây nào em hái được không vui giây tội lỗi quấn quanh cành địa ngục thăm thẳm em đầy nỗi niềm tôi.

Thơ ở Denver

Thơ • 08.11.2021

biết ta đang ở trên ngàn bộ biết chẳng là mây mà vẫn trôi biết không ai đợi. không ai hỏi có rớt nghìn sâu cũng vậy thôi.

Chuyết Kinh thi

Thơ • 08.11.2021

ngủ đi. ngủ với biển trời ngủ mười năm nữa hãy ngồi dậy chơi ngủ đi. ngủ chớ ngậm ngùi trái tim ta nát ba đời bởi em ngủ di. tóc rụng chân thềm tháng năm quên lãng. buông rèm lìa xa ngủ đi. ta đã mù loà không trông thấy ảnh. không sờ thấy nhau không

Tôi buồn như tuổi tôi

Thơ • 08.11.2021

tôi vui cùng quán không chiều đi qua cánh rừng người đi qua trí nhớ tôi đi qua mùa đông tôi vui cùng bóng tôi âm u một góc đời biển xa ầm tiếng dội lầm than miền nổi trôi tôi vui cùng bãi dâu những làn da đổi màu tấm lòng còn xanh đỏ cho tới muôn đ

Thơ ở Sàigòn

Thơ • 08.11.2021

sông núi cũ rủ tôi về với đất bốn mươi năm ngơ ngác làm người trên thân xác đã mọc đầy móng vuốt thì có gì sai đúng với ai đây?

Ta vẫn tìm thấy em

Thơ • 08.11.2021

đâu cứ phải có những chiếc lông ngỗng ta mới có thể tìm thấy em ta đã tìm thấy em hôm qua trên chiếc cầu cẩn xà cừ nối liền môi với mắt. ta đã nhìn thấy em hôm kia giữa con đường em phủ tóc hai bên và trên giải đất tình yêu ta gập ghềnh từ nơi tấm lò

Chiều Nam Hải

Thơ • 08.11.2021

không ai nhớ nữa chiều Nam Hải mưa ở biển Đông những xác trôi Chúa trên cao quá lời ai oán chẳng thấu trời xanh. chẳng thấu mây nước đi biền biệt hồn ta cũng không biết về đâu. nương ở đâu! một mai lỡ có mà oan thác xin bón ngày sau một luống rau.

Thơ ở cảnh chùa nơi bạn tới

Thơ • 08.11.2021

thư bạn buồn trên một cảnh chùa tôi về cởi áo rũ tương tư chiếu chăn còn ấm, nồng da thịt đêm ngất mùi nhau. gió cửa sau.

Sóng một chiều lênh láng cả sinh linh

Thơ • 08.11.2021

ai biết được ngày mai mà nói trước trời vô luân và đất cũng vô luân em xua đuổi hồn tôi về cuối bãi sóng một chiều lênh láng của sinh linh.

Khúc thứ năm: Cõi mẹ về

Thơ • 08.11.2021

em đâu biết, tôi có những giấc mơ bay dọc lộ trình Hà Nam-Hà Nội cùng những chiếc ghe muối những chiếc thuyền đinh chở bương, chở nứa chúng chở hồn tôi trôi dọc sông Đáy và tấm lòng thuỷ chung của mẹ tôi cũng không đáy. em đâu biết, tôi có những g

Bài chia tay giữa chợ

Thơ • 08.11.2021

bước chân tháng tám tôi còn tìm nhau ngàn dặm con đường bắc-nam tôi về trí nhớ như son sáng soi tâm tưởng chiều trưng ảnh người phục sinh tôi. một nụ cười dẫu chia tan vẫn gửi đời cho nhau mai kia xuống phố, lên lầu thấy trong hạt gạo mối sầu nước sô

Thơ ở dốc biển, gió và vai lạnh

Thơ • 08.11.2021

Mắt ai còn mở trong khô rốc ráo hoảnh buồn vui bạn nửa đường gió đi theo gió ta theo đất thân thiết làm sao ôi ruột ga

Thơ ở kiếp khác

Thơ • 08.11.2021

nắng mưa ở với ngàn năm trước ai ở cùng tôi tới kiếp sau? đêm đêm tôi thấy dường như bạn vẫn trở về đây. mắt hỏi nhau.

Lịch sử em trong đất nước người

Thơ • 08.11.2021

trong mưa cũ có sầu vai mới trong lá vừa xanh có lấp vùi trong đêm có nắng chưa về kịp lịch-sử-em trong đất nước người.

Tàn khốc chia ly

Thơ • 08.11.2021

tôi không thể mượn mắt em để khóc như nỗi sầu đâu thể nhượng sang đi con đường rộng hai hàng phong đứng lại tôi buổi trưa, tàn khốc chia ly.

Thơ ở cỏ cây

Thơ • 08.11.2021

tôi sẽ chết ngày mai ai biết được cũng như em không chỉ có đôi lòng tôi hiểu rõ chẳng thể đòi chung thuỷ khi mỗi ngày cây cỏ vẫn đơm bông.

Sinh nhật 12, một lần nữa

Thơ • 08.11.2021

tìm nhau máu chảy mấy dòng cái hoa khô nẻ nỗi lòng khổ qua tìm nhau, hơi thở mù loà trong tim tôi có món quà dở dang mười năm nữa, cũng đừng tìm đợi khi tôi chết mở xem khối buồn đêm qua tôi đứng giữa vườn thấy trăng trên mái, thấy tường dát hoa thấy

Hồn ẩn mật đã gửi người trước đó

Thơ • 08.11.2021

em vô nhiễm. ngón chân ngoài Cựu Ước trong lòng tôi chiều dạt phúc âm buồn nhân danh em: xin những cặp tình nhân trên mặt đất sẽ không còn ly biệt em vô nhiễm. tóc bay đầy Tân Ước tôi xin người cho những kẻ xa nhau có lại thương yêu- hồn mới, nhiệm

Vó ngựa

Thơ • 08.11.2021

bánh xe, dẫy phố chia lìa mai sau dốc núi còn gì để quên nay hồn đêm nhớ Huyền Trân quá quan vó ngựa phân vân lòng tù.

Chết lâu rồi một kẻ dưới tên tôi

Thơ • 08.11.2021

em đã thấy vết thương tôi cuối mắt thì đừng nhìn tôi khóc giữa khuya nay tâm tôi vẫn động kinh cùng nắng gió chết lâu rồi, một kẻ dưới tên tôi.

Hãy cho lại ta

Thơ • 08.11.2021

hãy cho lại ta này em hãy cho lại ta căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ ngã tư có tiệm donut ngôi nhà chúng ta đã ở để ta sẽ kể em nghe chuyện một người đàn ông thình lình mất tích. này em hãy cho lại ta con đường chạy qua ngã ba ÔngTạ con đườ

Âm binh

Thơ • 08.11.2021

em đã chết, kể như thành quá cố nén hương xưa tôi đốt một mình trong tâm tưởng đã không còn sóng gội biệt ly nhau, còn quẩn âm binh

Tay người

Thơ • 08.11.2021

sông chẳng thể không trôi về biển lớn người bên bờ buông tóc thả cho mây dẫu hết kiếp tôi vẫn là đứa trẻ buồn vui theo chiếc kẹo ở tay người.

Vì em tôi đã làm sa-di

Thơ • 08.11.2021

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh! mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch tịnh miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm

Ghi một ngày riêng vết tích riêng

Thơ • 08.11.2021

Rì rào trí nhớ ai che mặt ghi một ngày riêng - vết tích riêng.

Tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi

Thơ • 08.11.2021

mười năm nữa cuộc đời em sẽ đổi tôi sẽ về hỏi lại phút ra đi em khi ấy đã vàng xanh ngõ khác núi sông ơi, tôi gọi giữa đui mù.

Giống cõi âm

Thơ • 08.11.2021

toạ thiền mỗi tối. tâm thêm động trí quẩn hồn quanh những ngổn ngang người về tây trúc ta lưu lạc địa ngục trần gian giống cõi âm.

Khúc thứ tư: Chuyến bay muộn ký ức và mẹ ở xa

Thơ • 08.11.2021

không định trước, chuyến bay muộn đem tôi trở lại San Jose mưa đẫm phút cuối ngày Thanks-giving người con gái làm nghề "fly attendant" chuyển tới chỗ tôi ngồi ống gạt tàn thuốc lá cô hỏi: "Ông chờ chuyến bay nào vậy?" tôi cảm ơn,

Chẳng có gì là không thể hư hao

Thơ • 08.11.2021

không ai nói hộ tôi dù một tiếng để em về cho kịp lúc chiêm bao em phải biết cuộc đời như dương bản chẳng có gì là không thể hư hao.

Chuyện vãn với năm hai ngàn

Thơ • 08.11.2021

mặt trời mọc phương tây trăng lên dựa vai ngày em bay ngoài quỹ đạo lối về trên chỉ tay bài thơ là hơi thở gửi hút theo ngàn mây mặt trời lặn phương đông những tinh cầu xích gần chẳng còn biên giới nữa sao lòng ta bâng khuâng nhớ người mưa nắng đó b

Trong ký ức kẻ nào

Thơ • 08.11.2021

chân vẫn bước những dặm đường thất lạc sáng hôm qua tôi gõ cửa mồ ngày thắt cổ treo trên cành nguyệt quế khoảng sân sau, cỏ úa tháng năm hờ ôi hạnh phúc sớm dại tê ngọn lưỡi tôi ở đâu? trong ký ức kẻ nào?

Bài tự trầm kế tiếp

Thơ • 08.11.2021

bao năm tháng sống trong lòng huyệt lạnh trên dương gian mà như ở cõi âm đời quay đảo nuốt linh hồn bao kẻ và cuối cùng, tôi cũng phải lâm chung em thánh thiện giữa chỗ ngồi tịch mịch tôi đầu thai trở lại dưới tên người nhận hay trả có ai mà biết đư

Hựu ca ba

Thơ • 08.11.2021

em tóc ngắn hoang mang ngày bão rớt đợi chờ nhau, tim lạnh đến không ngờ đêm tôi về. Trên những ngọn-cây-mưa trong-tiếng-hát, chảy dài vai thế kỷ.

Bồ tát! trời ơi gan ruột tôi

Thơ • 08.11.2021

bồ tát! buồn tôi trên nắng mưa người về có kịp đúng ban trưa tháng hai áo mỏng đau lòng gió trên bước thời gian thấy một mùa bồ tát! trời ơi gan ruột tôi phơi từ chánh-điện tới đường ngôi ngày sau khô héo như cành mục bạn có thương hay tội một ngườ

Gọi âm u lên từng phiến thương tâm

Thơ • 08.11.2021

đi suốt kiếp vẫn là mưa với nắng đừng đợi gì nơi kẻ đã vong thân đời vốn ngắn biết tìm đâu tri kỷ gọi âm u lên từng phiến thương tâm.

Chỉ còn chân đá cũ

Thơ • 08.11.2021

mùa mước cũ chỉ còn chân đá cũ giòng sông trôi. tôi ở lại bên bờ con chim nhỏ cũng quên dần dĩ vãng thì thôi tôi, còn nhắc mãi làm gì.

Sơn tự thi

Thơ • 08.11.2021

người trốn vô kinh vẫn thấy đời khắp cùng sơn tự ảnh hình tôi đừng quên sẽ chẳng bao giờ nhớ ai khảo tra mà người cung khai? cám ơn người tụng kinh siêu thoát tế độ hồn tôi vó ngựa mù nghe như Địa Tạng mà không phải bi luỵ tâm kinh Bát Nhã về chúng

Khóc hay cười em hãy chỉ cho tôi

Thơ • 08.11.2021

trong viễn tượng một ngày em đổi khác đường tôi đi cây cỏ cớm hơi người mây luân lạc đôi bờ vai quên, nhớ khóc hay cười? em hãy chỉ cho tôi!

Ly khai

Thơ • 08.11.2021

này em, dẫy phố ngậm ngùi ngày đi trên những tay đời quạnh hiu này em trí nhớ mịt mù những thân me dại, đợi giờ ly khai.

Khúc thứ hai: Những cánh cửa sổ, hồi chuông và buổi sáng

Thơ • 08.11.2021

trí nhớ tôi là ngôi nhà nằm ven sông Đáy ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ có cánh cửa ngó xuống nỗi lầm than mấy đời chạy giặc những ngôi mộ xới nhanh giấu xác người chết trẻ xác chị, xác anh Nho Quan mồng ba Tết những viên đạn lửa không hận thù những v

Bên nào?

Thơ • 08.11.2021

đêm nằm tả ngạn nghe sương xuống thương hữu ngạn em cỏ rất thơ giờ đang không hữu mà không tả em ở bên nào? phải, trái ta?

Hựu ca hai

Thơ • 08.11.2021

Em tóc ngắn khói nhang tình rất luỵ gửi hương đi thơm lại dấu tay buồn trong mắt khuya còn lại những con đường đêm. Biển động. Hàng cây. Trăng đã khuyết.

Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu

Thơ • 08.11.2021

tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối như em đi mà tiếng chẳng quay về mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau tôi không thể xoá biển chiều sóng gội dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới đôi kh

Ai tư khúc

Thơ • 08.11.2021

tay tôi lạnh muôn đời không ấm nữa môi cũng khô vì mãi gọi tên người dòng sông cũ đã đôi bờ xuôi, ngược chỉ ngôi mồ là mãi của riêng tôi như trí nhớ của tôi là tháng chạp sao bây giờ tháng bảy sắp đi qua tình không nở những bông hồng tháng sáu giữa

Trái tim khô tình đầu

Thơ • 08.11.2021

tấm lòng ta thuỷ triều chim rừng quên gọi nhau gió ngất mù bốn phía quanh ta tiếng kinh cầu tấm lòng ta thuỷ triều kiếp sau còn nức nở ta gối sầu tay ta giọt lệ nào đã ứa? tấm lòng ta thuỷ triều dạt trôi cùng rong rêu qua bãi bờ ký ức nhân gian cũng

Ôi ngựa đã tan đàn

Thơ • 08.11.2021

này trí nhớ đậu trên cành ký ức tháng sáu về yên lặng bước chân quên tình yêu cũng đậu trên cành gian dối ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn.

Thơ ở đời nay

Thơ • 08.11.2021

người xưa có khóc khi ly biệt? ai lưới buồn lên những ngón tay đời nay có kẻ cuồng si hỏi bạn ở nơi nào? mưa ở tôi.

Bài nhân gian thứ năm

Thơ • 08.11.2021

ở chỗ nhân gian không thể hiểu ly biệt từng đêm tôi với tôi những bia mộ nở đầy hoa đỏ từng cánh hồn ai rơi tả tơi ở chỗ nhân gian không thể hiểu tôi thở bằng tim mượn của ai những khuya khoắt xuống bặt tăm bóng còn vẳng lời ai đang oán tôi ở chỗ

Trời đất ngàn năm vẫn dửng dưng

Thơ • 08.11.2021

tôi không nói điều gì về buổi sáng về buổi trưa, về buổi tối mưng mưng tôi không nói bởi vì tôi chợt hiểu trời đất ngàn năm còn dửng dưng.

Bài nắng mưa đôi lứa

Thơ • 08.11.2021

em chải tóc xuống hai miền sông núi một nghìn năm còn mãi buổi chia tay trên tan tác xe về ngang lối cũ cuối chân mây khản tiếng ngựa kêu bày. ngón than củi chói chang ngày ẩn mật tháng giêng tôi nở rộ tin mừng nhân gian cũng khi không mà thánh thiệ

Bài t.8

Thơ • 08.11.2021

tôi trở lại căn nhà không nắng gió buổi chiều im như một cánh chim linh hồn nhỏ đau từng giây ký ức ẩn mật tôi một nỗi khổ đau riêng tôi trở lại hỏi tôi này hiện tại mày ở đâu trên mặt địa cầu? tim hỏi óc và bàn tay hỏi tóc trả lời tôi quê cũ đã pha

Thơ ở van tim hở

Thơ • 08.11.2021

bạn bảo van tim ta bị hở có lẽ. nên đời mới lún sâu bao nhiêu oan nghiệt chui vô ống càng sống càng thêm chật mối sầu.

Bài nhân gian tháng tám

Thơ • 08.11.2021

buổi chiều xám chỗ ngồi tôi tháng tám em dung nhan như một nhát dao trong trí nhớ của một người khánh tận núi sông người thoáng chốc cũng hư hao em mười bảy bước chân vào tháng chạp hàng cây khô vai gọi lá hai hàng đâu sự thật cảnh đời tôi đã xế em

Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ vầng trăng xưa không có ngọn cờ ngay em cũng bỏ tôi, vào cõi khác lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ?

Nội dung bài thơ: Lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ

Nhà thơ Du Tử Lê - Lê Cự Phách

Nhà thơ Du Tử Lê, Thơ Du Tử Lê, Tập thơ Ở chỗ nhân gian không thể hiểu