TỔ QUỐC VÀ TÔI

Thơ   •   Thứ hai, 30/11/-0001, 00:00 AM

Nội dung bài thơ: TỔ QUỐC VÀ TÔI

1.

Nước Việt tôi như một con tàu

Chiều dài từ Nam chí Bắc

Mẹ trao cho tôi chiếc vé

Chiếc vé tôi cất tiếng oa oa

Cha tiễn tôi ra ga

Một nhà ga đầy ắp tuổi trẻ

Tôi mang chiếc ba lô con cóc màu xanh, chân đi dép lốp

Tôi xạm gầy mủ khoai và những vết sẹo trắng ởn khắp mình

Dấu ấn của bụi bờ tre gai, cuốc thuổng, dao rựa đã va chạm vào tuổi thơ tôi

Tôi mất hai mươi năm để lên toa tàu đất nước

Hai mươi năm phong trần để dành một chiếc ghế ngồi

Lưng tôi dính những bàn tay vẫy

Dưới lần áo mỏng tay tôi cũng đang vẫy tôi

Lũ trộm vặt, hát xẩm, hàng rong, con buôn và những người hành khất

Hòng níu tôi lại trong phút chốc

Tôi phóng lên toa tàu đẫm trong nước mắt

Không ghế ngồi, sàn đầy bã mía, phân khô và bùn đất từ mọi miền quê

Những khuôn mặt nhàu nát, khắc khổ, cau có đón tôi định mệnh

Tôi hào hứng khi đoàn tàu rời hoàng hôn và tiến lên về phía tự do

Con tàu lầm lũi bò trong đêm như con rắn sắp mù hai mắt

Đêm không đèn

Tôi gọi tên đất nước!

 

2.

Nơi tôi đến

 

Cửu Long Giang vươn chín thân rồng

Ngọt ngào phù sa thanh bình qua muôn chòi lúa

Những chiếc thuyền ba lá rạch những đường thẳng tắp lấp loá trên lưng bầy cá

Những rặng dừa không mệt mỏi ướp bài ca cải lương xanh thắm ướt đẫm ánh sáng ban mai

Những cô gái xoã tóc hiền lành như lục bình trôi về miền kẻ chợ

Tôi ngẩn ngơ tưởng mình chết đuối dưới những dòng kênh

Nhưng tình yêu sẽ vớt tôi lên

Tình yêu sinh ra từ nước

Gia tài áo bà ba là nước

Nước sinh ra nhà cửa, vựa lúa vàng, buổi chiều và những nụ hôn

Ơi cô gái Cửu Long Giang

Đất trời lấy lá sen gói thịt da trắng ngần của em tặng mọi miền tổ quốc

Ai ai cũng muốn uống em, uống những hàng dừa, uống cả vàm cây trái

Dòng sông đẩy tôi đi cùng những con thuyền phù sa

Tôi gọi tên đất nước!

 

3.

Nơi tôi đến

 

Trà Khúc, Thu Bồn, sông Gianh, sông Cả, sông Lam

Những dòng sông bò dọc ngang như dây khoai lang trên những cánh đồng cằn khô ào ào nắng gió

Tiếng dòng sông ca hát ngỡ tiếng chày nhọc nhằn giã bột cây lạc phơi khô trưa hè

Bóng những người nông dân lướt qua nở nụ cười chiêm trũng

Tiếng trọ trẹ vang vang trầm đục như con nước vỡ mình dưới dòng thác

Những cặp mắt đen nháy no say vì nhìn

Tôi muốn bước xuống đặt một nụ hôn lên câu ví dặm

Muốn thắp một nén tâm linh nơi câu lục bát ra đời

Nơi Nguyễn Du về nhà Kiều ở ẩn

Câu lục bát vẫn cháy ngun ngún đêm đông

Không ai có thể dắt tôi đi xuyên qua sừng sững bóng cao Hồng Lĩnh

Tôi muốn vốc một tay đầy nước dòng Lam để làm máu của mình

Để mỗi khi môi tôi cất lời sẽ làm tươi màu câu ca dao thiếu ngủ

Trời sinh ra đất hay đất sinh ra trời xanh

Mà nắng gió no nê triền đê đến thế

Lửa cháy bập bùng trên lưng người đi cấy

Đất tức tưởi cắn gãy lưỡi cày, lưỡi cuốc, nghe như tiếng vỡ củ khoai tươi

Thôi em chèo thuyền đi kẻo ngày mai bão táp về rồi

Những dòng sông, những cánh đồng và núi cao như ngồi trên yên ngựa

 

Cuộc đời chồm lên, phi nước đại lòng vòng

Đất mẹ nhân từ cho ta những dòng sông

Sông lấp hết đau thương bằng phù sa mặn chát

Một đời sông tắm táp cho triệu triệu đời người

Hỡi miền Trung những dòng sông chưa biết nghỉ ngơi

Tôi gọi tên đất nước!

 

4.

Nơi tôi đến

 

Sông Lô, sông Hồng, sông Thái Bình quạch đỏ phù sa

Những dòng sông chôn vùi chết chóc

Những dòng sông đã phải biến thành những chiến binh

Mà không chỉ rì rào chở ánh trăng về với biển

Tôi đã nghe tiếng sông tấm tức

Ập oà dưới những mạn thuyền

Những dòng sông trôi ngang không bao giờ chia tách đất nước

Những dòng sông nối bờ bắc bờ nam

Nối làng quê với những mùa vàng

Đưa sao trời gói thành câu quan họ

Sông quạt mát cho người trau chuốt nón quai thao

Sông dùng dằng đêm hội lim từ giã

Sông ơi! Sông đã hoá con người.

Tôi gọi tên đất nước!

 

5.

Nơi tôi đến

 

Trường Sơn.

Trường Sơn là gáy pho sách đất nước

Ghi thịnh suy lịch sử không bỏ sót trang nào

Đọc Trường Sơn phải đọc bằng máu và nước mắt

Đọc bằng nát tan, lửa cháy, bằng cái chết, hồi sinh

Tâm can ta dựa vào Trường Sơn muốn khóc

Trường Sơn ơi người là đất nước trường chinh

Nếu Trường Sơn hoá con người đứng dậy

Trên ngực Người lấp lánh huy chương

Chiến tranh đi qua Trường Sơn còn chảy máu

Dù từ những đỉnh núi nhấp nhô đã trôi xuống lòng sâu bom đạn, nhưng trên lưng Trường

Sơn lại mọc lên đểu cáng, cường quyền

Giá Trường Sơn soãi mình tới Tây Nguyên

Để đất nước thêm bờ vai trùng trùng điệp điệp.

Trường Sơn!

Người là chiến binh, người trồng rừng, người nuôi thú, người đóng cánh cửa cho dân tộc mỗi hoàng hôn

Không tự vỗ ngực mình ngàn năm phủ phục

Tôi lặng đi trong tiếng chim hót của Người

Trường Sơn ơi!

Tôi gọi tên đất nước!

6.

 

Con tàu Việt Nam xình xịch, tôi đi suốt nửa cuộc đời

 

Tiếng rít ken két từ đường ray gây cảm giác nhiều lần tàu sắp trật bánh

Những đường ray có tuổi đời trăm năm oằn mình như bị đánh

Lướt qua ô cửa mờ sương là những vực thẳm há mồm

Tôi không chắc người lái tàu láu lỉnh tỉnh táo lúc này

Vì suốt chín mươi năm qua người lái tàu già ngất ngây trong cơn mơ rượu

Giá như có ai gánh vác nhọc nhằn thay cho ông ấy về hưu

Tôi nghĩ về sự hậu hĩnh của nhà tàu

Đã gieo vào lòng ông sự tham quyền cố vị. 

 

Từ toa tàu tôi nhỏ bé

Tôi say sưa chiêm ngưỡng quê hương

Sự giàu có tưởng chừng như bất tận

Phá ngàn năm vẫn không hết sự giàu

Không nơi nào trên trái đất này như thế cả

Bạn có giết tôi, tôi vẫn nói không đâu.

Nhà ga cuối cùng tôi sẽ đến mờ ảo đâu đó trong nắng bình minh

Tôi xốc lại ba lô con cóc bằng bàn tay chằng chịt những nếp nhăn không hề biết trước

Năm mươi năm rồi ư!?

Thời gian ẵm con tàu trên đôi tay sơn son

Chỉ thương đường ray chắc năm mươi năm sau mới tới lượt mình

Tôi phải đi đến bến cuối hành trình mang tên bến hồn con dân Việt

Những thắt nút rã rời từ những bài hát phải được nối thành những sợi dây lòng

Nối nỗi buồn vo ve vào hừng hực tuổi thanh xuân còn sót

Con người có chùn chân nhưng đất nước muôn đời chưa mỏi mệt

Đất nước trong vòng tay biển Đông

Ánh sáng ban mai thức dậy nồng nàn từ những dòng sông

Từ Trường Sơn, từ những cánh đồng

Từ máu và mồ hôi vùi trong đất

Và có thể từ u mê, ruồng rẫy, phụ lòng

Tôi gọi tên đất nước!

Lắc lư tôi, lắc lư con tàu tổ quốc!

 4.4.2020


Bài thơ TỔ QUỐC VÀ TÔI của tác giả Nhà thơ Đinh Nho Tuấn, được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.

Nhà thơ Đinh Nho Tuấn

Nghệ danh: Đinh Nho Tuấn

Tên thật: Đinh Nho Tuấn

Xem thêm: Tiểu sử Nhà thơ Đinh Nho Tuấn

icon

Tổng hợp

Cùng tác giả: Nhà thơ Đinh Nho Tuấn

QUÊ HƯƠNG

Thơ   •   30.11.-0001

MẸ

Thơ   •   30.11.-0001

CHO GIÓ CUỐN ĐI

Thơ   •   30.11.-0001

NHÂN CÁCH

Thơ   •   30.11.-0001

VƯỜN ĐÊM

Thơ   •   30.11.-0001

GIAO THỪA XƯA

Thơ   •   30.11.-0001

CẦU NGUYỆN

Thơ   •   30.11.-0001

LÊ NA*

Thơ   •   30.11.-0001

KHI MÙA THU LUÂN HỒI

Thơ   •   30.11.-0001

CÔ BÁN XÔI

Thơ   •   30.11.-0001

NGÃ TƯ

Thơ   •   30.11.-0001

MẤT MÙA*

Thơ   •   30.11.-0001

EM

Thơ   •   30.11.-0001

MỘT NỬA

Thơ   •   30.11.-0001

EM ĐI HỌC VẦNG TRĂNG

Thơ   •   30.11.-0001

SÔNG LAM

Thơ   •   30.11.-0001

CÚC HOẠ MI

Thơ   •   30.11.-0001

BÀ TÔI

Thơ   •   30.11.-0001

ĐÀN CÒ*

Thơ   •   30.11.-0001

DÍU DAN VỚI NÚI SÔNG

Thơ   •   30.11.-0001

KHÓC PHÚ QUANG

Thơ   •   30.11.-0001

CÓ NGÀY

Thơ   •   30.11.-0001

TIẾNG CHOA*

Thơ   •   30.11.-0001

BÀI THƠ ĐƯA TIỄN

Thơ   •   30.11.-0001

TỰ KHÚC

Thơ   •   30.11.-0001

VỀ QUÊ

Thơ   •   30.11.-0001

HOÀI NIỆM

Thơ   •   30.11.-0001

TA CÒN EM THIÊN THAI

Thơ   •   30.11.-0001

Tổ quốc và tôi

Thơ   •   13.05.2022
Nước Việt tôi như một con tàu / Chiều dài từ Nam chí Bắc

MẸ

Thơ   •   30.11.-0001

HÀ NỘI VÀ NỖI NHỚ*

Thơ   •   30.11.-0001

GIÓ CHƯỚNG

Thơ   •   30.11.-0001

EM TÔI

Thơ   •   30.11.-0001

Thầy tôi

Thơ   •   13.05.2022
Thầy tôi dắt xe đạp, xe đạp dắt Thầy / Đường làng chênh vênh ngả nghiêng bờ vực

ĐÊM SALINDA*

Thơ   •   30.11.-0001

TA VỀ ĐÂY

Thơ   •   30.11.-0001

BÚP BÊ MỒ CÔI

Thơ   •   30.11.-0001

TRỐN TÌM

Thơ   •   30.11.-0001

I THỞ

Thơ   •   30.11.-0001

CÕI NHỚ*

Thơ   •   30.11.-0001

KHÓI RƠM

Thơ   •   30.11.-0001

TỔ QUỐC VÀ TÔI

Thơ   •   30.11.-0001

Đất nước và em

Thơ   •   13.05.2022
Đất nước và em

NGOẠI Ô CHỚM THU

Thơ   •   30.11.-0001

BƯỞI QUÊ

Thơ   •   30.11.-0001

THU XƯA

Thơ   •   30.11.-0001

NGÔI NHÀ XƯA

Thơ   •   30.11.-0001

HỒ TÂY

Thơ   •   30.11.-0001

HAPPY VA-LEN-TAI

Thơ   •   30.11.-0001

LỄ CƯỚI VUI VẺ

Thơ   •   30.11.-0001

Tiếng Việt

Thơ   •   13.05.2022
Giây phút đầu đời tôi gặp Người và ánh mắt của mẹ. / Tã lót tình yêu mẹ cuộn tôi được quấn cùng Người...

TÔI ĐI CÙNG EM

Thơ   •   30.11.-0001

MỘT NGÀY

Thơ   •   30.11.-0001

RIVIERA*

Thơ   •   30.11.-0001

NGUYỄN ĐỨC CHI

Thơ   •   30.11.-0001

MÙA THU NGA

Thơ   •   30.11.-0001

RU EM NGỦ

Thơ   •   30.11.-0001

MẸ

Thơ   •   30.11.-0001

ANH ĐÃ TAN VÀO EM

Thơ   •   30.11.-0001

NƠI TA ĐANG TRỐN

Thơ   •   30.11.-0001

ĐÀ LẠT

Thơ   •   30.11.-0001

MÁI TÓC THU ĐỔ

Thơ   •   30.11.-0001

NGHI HOẶC

Thơ   •   30.11.-0001

NGUYỄN ĐỨC CHI

Thơ   •   30.11.-0001

MÙA ĐÔNG NGA

Thơ   •   30.11.-0001

TA VIẾT CHO EM

Thơ   •   30.11.-0001

NGƯỜI NGHỆ

Thơ   •   30.11.-0001

THÁNG CHÍN

Thơ   •   30.11.-0001

BA TRĂM

Thơ   •   30.11.-0001

DƯỜNG NHƯ

Thơ   •   30.11.-0001

HÔN EM DƯỚI CƠN MƯA

Thơ   •   30.11.-0001

TIẾNG

Thơ   •   30.11.-0001

TITANIC

Thơ   •   30.11.-0001

MÙA XUÂN NGA

Thơ   •   30.11.-0001

HOA GIẤY

Thơ   •   30.11.-0001

Trả lại em tuổi trẻ

Thơ   •   13.05.2022
Trong giấc mơ, thấy em đòi trả lại / Tuổi trẻ em, sao giờ đã vụt bay...

NĂM BƯỚC CHÂN

Thơ   •   30.11.-0001

ĐÊM BA MƯƠI

Thơ   •   30.11.-0001